午後的咖啡廳，一名長髮及肩的男子，坐在靠牆的位子觀察店內客人來去。那是楊雨樵，若上網搜尋他的資料，通常會找到這樣的自我介紹做為開場：「喜歡散步，喜歡樹的屍骨。」以及諸多奇妙的豐功偉業。事實上，他是一位專職說故事的言說藝術表演者。
不過，與其神祕的形象相違，楊雨樵一開口就讓人倍感親切。這一天，他把述說的對象轉向自身，談起這些年來的所思所感，淵博的學識涵蓋古今中外，使得本次訪談宛如一趟穿越時空的漫遊。而那些常人眼中的奇特之事，在他手上竟都成了興味盎然的創作。
自2014年開始，楊雨樵在全臺開設「世界民間譚講座」，講述從各地彙整而來的口傳故事。所謂的民間譚（folktale），以較寬鬆的定義而言，指的是由一組特定情節單元串接而成，代與代之間口耳相傳的故事文本。由於口傳傳統在當代幾乎已經絕跡，大部分資料來源得依靠20世紀初期語言學家採集的語料，有些是古老的蠟管錄音、有些則是經由國際標音法處理後的文本，可能保存在各國的學院、博物館，或者流傳於民間的二手書店。出於興趣，楊雨樵從小就接觸許多民間故事，進而開始採集語言學語料。過程中，為了克服可能的翻譯誤差或過度文學化，便自己著手翻譯，並且將這些故事歸類、彙整與綜合比較。這項大工程至今已進行將近20年，累積的收藏不計其數。
內容上，口傳民間譚與坊間常見的民間故事版本相比，最大的不同處在於「教訓」：後者如大眾熟知的《小紅帽》教導孩子小心陌生人、《三隻小豬》則告訴讀者要腳踏實地，它們的故事涵義經常被簡化為一兩句寓意，其餘的細節相形之下則變得不重要；而大部分民間譚描述的是人們如何理解一件事，重點在於「A是____」或者「為什麼A叫做B？」，寓意反而並非主要目的。在每件事物都可能成為一個故事的情況下，背後甚至會有既定的敘事程式存在，好比一旦發生A事件則BCD必然發生，除非出現其他干涉，那麼A的後續發展就可能轉往其他敘事程式。
「有點像電腦程式在跑，因為人們慢慢發現人世間差不多就是如此。」楊雨樵解釋道，生活中的選擇乍看下有自由意志，其實綜觀人類的日常生活，簡直和程式一樣可預測，都是歷史上總會發生的事情。「那我就會認為，人們是很小心地在口傳這些民間譚，讓它不要產生太明顯的教訓，只保留人在生活裡反覆出現的模樣，然後不斷描述其姿態跟選擇。」
比方說，有個民間譚講述一位母親忌妒孩子的成就，千方百計地予以阻撓，最後兒子戰勝母親，和美麗的妻子看著母親被十二馬分屍，一邊開著香檳慶祝。這樣的故事一方面展現出人的無限誠實，那份野性也同時讓人感到不安，因為裡面不僅沒有人們熟知的教訓，正義之士好像也不是那麼正義。但比起寓意明顯的故事，民間譚可能會帶來更多思考，教訓就不會那麼容易獲得，以至於變成一種道德慣性。「世界上沒有本來就應該怎麼樣的事情，在這一點上民間譚非常的前衛，或者說它的永恆之處就在於，不受限於特定時空底下的道德觀，所以不會輕易被社會操控。」
「我對自己演出的要求還蠻高的。」楊雨樵正色說道。每當演出開始，他會潛入一種深層的意識狀態，讓腦袋空曠下來，將故事自行宣洩出去直到結束。這種模式的講述不同於單純背誦，而是直接將原文翻成中文，再加入即興與各式各樣的聲音演出。專注到極致的時候，為防止走火入魔，他自言需要借鏡能劇的「離見」此一技術，創造分身「在身後三尺看著自己表演」。
這背後代表了一種老派，希望觀眾只注意到聲音的純粹主義，還有楊雨樵關於「表面」的探究：「對我而言，表面有兩層，一層是被建構出來的景觀形象，一層則屬於感受，是感官只能接觸到的事物表面。」他說，人們容易將這兩層重疊，因而落入景觀的陷阱裡――但如果表面無法避免，探究內部的真實是有可能的嗎？
「只要提出一個聲音的意符（signifier），人們就會把它導向到意指（signified），並且在過程中不斷搜尋能讓自己滿意的意義。當我們說一個人『很天真』，可以同時存在褒和貶的不同解讀，但無論如何都不會脫離意符作為語言的聲音形象，所代表的既有理解和慣性。另一方面，要切入一件事物的『裡面』，其實只是不斷把它引到表面來，而這個過程越是逼近，界線就越絕對，實際上『裡面』仍無法真正得知，至少想用物理原則去還原並不可得。因此，認知的極限確實存在，重點在於採用何種方法檢證：20世紀以來，人類已經懂得工具之外的『元』（Meta-）工具，可以更加後設地看待切入的動作，檢視它介入到了哪個層次。」楊雨樵對此深感興趣，也成為日後演出的實驗核心。
一名口頭藝術的表演者，由於沒有畫面，需要以擬態表現故事情境，純粹靠聲音引發觀眾的感官反應。2017年，楊雨樵開始與聲音藝術家合作，創作出一系列「聲熔質變」，反以噪音的介入，讓聽眾無法順利掌握語言慣性。通常，他會先用中文講述一次民間譚，第二次則改用原文，但將音調、音色、音高、字長全都變調，形成一種詭異的言說方式。舉例而言，當他用日文的「Mela Mela」（指火燃燒紙類或布類時，火本身發出的聲音）進行擬聲，卻刻意拉長音變成「Me~~La~~Me~~La~~」，聽者可能會感到疑惑，卻仍可以倚賴慣性導向原意；如果再把同樣的句子拆散、扭曲到誇張的程度，甚至音調也完全變形，部分聽者就會失去理解的依據，卻還是有少數人能掌握得到――原因在於聲音的既有導向不會變，透過語境、情緒或動作等其他元素也能從中判斷。
楊雨樵解釋道，這就好像在人們的耳朵裡「用意符做一個漫長的旅行」，到達終點前幾乎不會知道是什麼意思：「我們都要記得柏拉圖（Plato）的《斐德若篇》（Phaedrus）裡，蘇格拉底（Socrates）所說的故事：古埃及神圖特（Theuth）向法老塔姆斯（Thamus）說自己發明了文字，能治好人們的健忘症。塔姆斯說他錯了，人們在把東西寫下來之後，他們的大腦就忘記了，所以最後只能再認自己已經知道的事情。」但如果意符拉得很長、空間很大，語言外在意思的每個組成也就開始變得更加清晰。語言作為一種「說」的表面，即使只是發出聲音，人們仍然可以注意到它表達的訊息，甚至敘事；而充滿日常詞彙的民間故事是可以被「拉開來」的，雖然不能說就此看見「裡面」，卻可以像在螢幕上那樣放大檢視。「正如同路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll）《鏡中奇緣》（Through the Looking-Glass）裡的蛋頭人（Humpty Dumpty）所言：『當我用一個字眼的時候，它的意思就只是我要它表達的意思。既不多，也不少。』除非誤解，不然人們沒辦法無中生有出語言沒講出來的東西。」
「在任何民間敘事裡，人們要理解一個東西，經常會將之分解成很多事情。」比如閩南語中的山稜線稱為「山鼻樑」，當初古人可能正是以各種想像去解釋，形成一個可以說服人的故事，才讓這個稱呼流傳到現代。因此在講「山鼻樑」的時候，聲音本身的連續性也是一個講述故事的過程，即使它是語言而非日常的。當人們聽到拉長的聲音，在裡面捕捉到的所有訊息，都會一起朝向最後「鼻樑」聲音完成的瞬間，此時對於「山鼻樑」的想像，也就不再只是山稜線而已。「我想創作的地方在於，人們在那段旅程中感受到的一連串體驗，仍會回到原來認識、或不認識但有一天認識了的字詞上面。」
「聲熔質變」系列，楊雨樵與聲音藝術家劉芳一合作演出。圖／呂國瑋攝影
同樣的思索可追溯至楊雨樵更早的創作形式。2014年，他以群眾募資的方式，出版了甲骨文異譚集《藝――字中事》，內容仿造民間譚的結構，替甲骨文「說故事」――並非說文解字，甚至也不直接解釋字義，而是單純講述一個個關於文字的故事。
「我喜歡手寫的原因是書寫過程，筆尖就是在紙上作一個意符的旅行，我在繪製文字的表面，整個句子完成的時候，意義才出現。」楊雨樵一邊說著，一邊將手指放在桌上開始寫字。「拿『藝』的甲骨文為例，是一個人在栽種樹木的象形字，當我要寫的時候腦中就已浮現圖像，整個書寫過程所構成的一連串體驗，最後會回饋到寫好字的瞬間，讓『藝』這個字從意符到所指之間的內涵，不再只是一個人把樹木栽種到土裡。」而這本甲骨文異譚集，將整個複雜過程採用故事的方式描述，創作理念與「聲熔質變」是相通的，只是把語音變成筆劃的瞬間。
有趣的是，不同的書寫媒介也會導向類似結果。楊雨樵在做階段性實驗時發現，無論寫在木頭、石頭或紙上，它們都會被意符的形狀抓住，代表每個形狀的設計是有意義的，說明了異體字最終何以趨同。另一個發現是關於跨語言的理解，有些不懂中文的外國人讀了《藝――字中事》的英譯本之後，即使無法肯定甲骨文的意思，也能大概捕捉到相似的訊息。換句話說，順著意符描繪出來的故事，仍可以被其吸引、統馭，呈現出意符潛在的表面特質，並且藉由精細地講述故事來達成。
甲骨文的創作告一段落之際，楊雨樵見到了秘魯納斯卡線（Nazca Lines）的研究：有些學者認為，這些大地畫可能是某種神聖的行進路線，是儀式走完後留下來給天神看的文字。「果然不只有我這樣想！」他開心地說道，如同一個默默耕耘的學者，忽然在不同領域找到知音。
2018年，楊雨樵在臺灣當代文化實驗場（C-LAB）所舉辦的「聲熔質變」，講述了北海道愛奴族（アイヌ）的神謠（カムイユカラ），以及一個來自羅馬尼亞，把人囚禁在牆裡、讓建築物不會倒塌的故事。呼應到過去曾為空軍總部、現經規劃重整而成的C-LAB，兩則故事分別從不同角度審視「牆壁是否為建築物的表面」的問題，也都和空間再利用有所關聯。由於講述語言扭曲了，所以人們會在意符的層面上，形成一個模糊的印象：「不是每個人都能像愛倫坡（Allan Poe）一樣鉅細靡遺地想像砌牆過程，只是當聽者知道了這是怎樣的故事，獲得的訊息會比原版本更為豐富完整。我試圖把想像力的可能路徑還給每一個聽眾。」
與此同時，他還將書寫形式的探討，延伸到現場擺放的「黑板寫卷」，原因是他自己從小就很喜歡黑板這個介面，難以擦乾淨的每一層表面宛如考古，甚至測試過「大概寫到第十二層都還能看到第一層的東西」。這種書寫的重覆顯現，一方面象徵C-LAB的表面堆疊狀態，一方面也可以代表文字處於表面時，即使被更新、仍無法抹去舊有的特性。
2018年於C-LAB舉辦的「聲熔質變」，楊雨樵以其獨特的敘事性，描摹空間的重疊與置換。圖／呂國瑋攝影
「黑板寫卷」的內容，通常跟切割、生殖有關係。首先這來自於將「建築視為人體」的認知，同樣的概念也運用在建物空間裡的「呼吸」或「循環」等醫學詞彙；而罕無人煙的廢墟，處於一個孕育未知的狀態，是民間譚裡小精靈、哥布林（Goblin）、小矮人（Dwarf）的活躍之地，彷彿自成一個完整的子宫。每當有人進去加以改造――對楊雨樵而言，這有點剖腹的意味――人們會說賦予一個地方新生，也正是關於生產的比喻。
「我要講的事情包括切割即居住，空蕩蕩的建築抓不到實體，必須切一個空間出來才有辦法使用。」楊雨樵本身就曾經暫居於一個什麼都沒有的800坪工廠，本來想說可以自由活動，結果過大的空間反而讓他喪失了生活裡的判斷。「所以切割同時也是斷裂，有了所謂內與外的區別才能居住，就像生物一產出來的瞬間，就從世界的空間裡切了出來。」
對應到創作理念，現場的「黑板寫卷」採用遍歷文學（Ergodic Literature）的方式完成，閱讀的多寡不影響全盤理解，因為它是非線性的破碎文本，讀得越多只會有越多線索，不一定有越多答案。「這麼做的好處是，人們無法太快獲得對一件事物的肯定印象，也就不會因此停止思考，正如法老塔姆斯對古埃及神圖特的警告一樣。」楊雨樵如是說。
其實早在更久以前，楊雨樵就展現過對不同媒介的書寫執念。當時他用粉筆在戶外的廢墟和牆面上寫詩，試圖「更換人們閱讀詩的習慣」，將幾百、幾千行的敘事詩寫在建築物的表面上，巨大的連續平面便成為文字的展現平台，稱為《街頭詩集》。至於為什麼選擇用容易消失的粉筆書寫？他只是笑著答道：「重點就是磨滅，我喜歡磨滅。」
作為一位獨立的素人研究者，楊雨樵既有能力進行正式的學術交流，也始終在以自己喜愛的方式進行創作。訪談中，他最常講到的一句話就是「這很有趣」，顯見他對這些研究的興趣與熱忱，而且每件作品背後的思考脈絡不僅有理有據，還非常一致。例如2017年創辦的《表面雜誌》，整本雜誌由24位創作者繪製的封面構成，理念也與他對於「表面」的探究如出一轍。
「我平常好像笑笑的，事實上生活態度滿嚴肅的，為了要各方面都一致，就會開始要求我的生活或價值判斷。」他自言也曾被問到，是不是把藝術家和個人身分混在一起了？但他純粹只是希望問心無愧。「我的創作就是生活的一部分，兩者的狀態一模一樣，沒有什麼切換。那是真的，你現在看到的樣子就是我平常的樣子。」
「我自己對任何東西都沒什麼認同，有一部分是個性的問題。我特別討厭去獲得別人的證明，什麼證照或語言檢定都沒有，真的不信任我可以來和我聊天，就會知道語言是怎麼一回事。」不希望向別人證明什麼，這也是楊雨樵從事民間譚的創作以來，常常在現實條件上遇到困難的原因之一。由於創作類型較難分類，申請補助總是碰壁，後來他便逐漸改走其他路線尋找資源。
不過，民間譚先天上容易與民族國家的語言、政治和自我認同掛勾，其實這些浪漫的想法在學術上都需要被剝除。「19世紀的格林兄弟秉持日耳曼的高貴情操蒐集故事，威廉格林（Wilhelm Grimm）喜歡按照自己的品味改動內容，讓手稿裡具有日耳曼血統的人物變得更具美德，於是《白雪公主》第二版將殘害女兒的壞角色從生母改成後母，因為只有不存在的人物才會如此。」楊雨樵認為，自己的身分與個性反而讓他能在研究上保持中性立場，不用有所顧忌。
「當我在講述民間譚或『聲熔質變』的時候，確實有點想讓所有人能夠自然而然地出於形式，完整且正確地辨識內容。當我在做文字學研究時也發現，文字之所以會演進，正是因為人們慢慢地一直看到差不多的事情，才有辦法趨同，不然它會演繹成龐雜、無法使用的樣態。幸而，人們的認知是集中的，在認知的過程裡會開始協議或達成默契，去得知今天被指涉的對象，可以經由約定或共同認識的形式來指涉，我們才開始有辦法溝通。」
楊雨樵試圖透過講述形式的實驗，讓聽眾掌握到完整的內容。圖／呂國瑋攝影
「《舊約》裡，耶和華將人們的語言打亂，巴別塔就像是雙方在溝通中，所能理解的最高境界。」楊雨樵解釋道，每個人的語言在一定程度上都是不同的，所有語詞的公設（axiom）、假設跟前提都不一樣。數學家在溝通數學前會先列出前提再開始討論，但人們在日常中不可能這樣做，所以免不了要不斷地解釋和確認，有時卻又會引來更多疑惑。「我覺得理解有極限是好事，為了描述被指涉的對象，人們還是不斷在搜尋方法，去逼近那個雙方都能理解的適合形式。」
作為一名不斷探索的藝術家，無論是聲音、文字或者其他形式的創作，檢證那個極限，就像是他回饋世界的方式。談及未來規劃，楊雨樵依然會持續與各界合作，延續過往成果並梳整出的新方向，將與敘事文本中關於人的「姿態」（gesture）的描述，以及民間譚裡的建築討論相關。他同時致力於研究的領域還包括古代文字與神話譜系，其創作如甲骨文異譚集和《表面雜誌》，也即將在今年推出續作。
楊雨樵還有一個名字叫做Somanana Rain。其中的Somanana一詞，來自所羅門群島的Mono-Alu語，意思是「故事說完了」，為當地的講述者說完故事之後的宣告。如同甲骨文「藝」字的栽樹人，他所做的正是將故事的種子栽種到聽眾心底，然後靜待生根發芽；而故事說完的瞬間，那些想像的過程，也會再回過頭來構築成這個世界的大千樣貌。
