| EN
群像

楊燁:像我這樣一個非正式的文史工作者

人稱北投達人的楊燁,不屈不撓地挖掘北投的歷史文物,研究此地的風土民情。圖 © 臺灣當代文化實驗場,朱淇宏攝影
Info 相關資訊
發布日期2021.06.09
採訪 Chenjou、王萱撰文 Chenjou
北投燒文史工作文物

楊燁說,最近這幾年,才比較習慣被稱作「文史工作者」,畢竟自己並非相關專業出身。雖然這樣講,但他對文史工作的熱愛和堅持,卻不在話下。為什麼呢?或許也不是什麼太特殊的原因。他成長於北投、生活於北投,研究並收藏家鄉的物件,對他來說是一件很自然的事。

從老家開始的文史之旅

楊燁出生於大稻埕,2、3歲時家裡搬到北投,在那裡度過悠長的童年。當時印象最深刻的,是愛好歷史的父親假日會騎車載著母親和他,到全臺各地如紅毛城、龍山寺等古蹟勝地遊玩,並講述歷史故事。這種看似平凡的家庭活動,卻像一顆種子埋在他心中。「那是我對『歷史』有興趣的開端。」楊燁說。

小時候沒想過把興趣當飯吃。楊燁喜歡歷史,也喜歡繪畫,但學校成績不出色,參加美術教室也不被傳統學派的老師青睞。國中畢業報考復興商工美術科,考試當天卻因腮腺炎昏倒,只能回家休養。這一休就休了一年,他去了汐止的白雲禪寺當小沙彌,跟隨廣化法師學習,每天拜佛108次,法名「淨燁」。法師看他喜歡畫畫,說佛教《大藏經》裡有一部佛說《造像量度經》,專門教導如何繪製佛像,不如拿來看看?他就這樣一邊學習正統佛像繪製的尺寸、角度,一邊修行。隔年考季再度來臨時,法師叫他要再升學多讀點書,他便因此忠告而還俗了。

之後像普通的學生一樣,到工廠打工、談戀愛,唸完復興美工。真正展開「文史工作」是1993年退伍後,在埔里的石雕公園工作期間。楊燁開始鎖定鄉下的聚落,跑去找老人家聊天。起初是彰化線西鄉,因為那是母親養父的家鄉。他造訪外公的老家,見到外公的弟弟,了解英年早逝的外公在日本時代曾當過日本兵、到海外打仗、回臺後又赴彰化銀行任職的生平,宛如一場家族回憶的巡禮。然後,又繼續拜訪彰化、埔里一帶的村落。這些地方有工作能力的年輕人都離開,只剩老人和幼童,大家看到他有心來採訪,都很熱情招待。

「當時臺灣各地,還有很多日本時代留下來的建築和生活器物。我本身對這些物件很有興趣,老人家發現你喜歡,都要送你,但我不敢要。事後回想覺得那時真笨,要是收下來就好了!」他打趣地說。

雖然沒接受老人家的心意,還是留下不少錄音和攝影。這些紀錄沒有地方發表,也不被視為專業嚴謹的田野調查,但重點是,他心中的熱情因此被點燃了。他益發投入其中,甚至動念想走遍全臺大小鄉鎮,後來發覺數量太龐大不可行,遂把範圍限縮回自己的家鄉北投。從此,正式成為一位研究北投的「非正式」文史工作者。

楊燁投身於北投的文史研究工作出於全然的興趣,以更為生活面的視角梳理北投的今昔。圖 © 臺灣當代文化實驗場,朱淇宏攝影

楊燁說,最近這幾年,才比較習慣被稱作「文史工作者」,畢竟自己並非相關專業出身。雖然這樣講,但他對文史工作的熱愛和堅持,卻不在話下。

當地人的眼光,不一樣的溫泉鄉

細究楊燁針對北投的文史工作,可以分成幾個面向。首先,當然是延續之前的考察和訪問。還在埔里工作時,就開始零星返回北投作採訪,同時爬梳文獻資料;2003年正式返鄉定居後,更全力投入其中。

他的老家位在如今的新北投,那裡因為最早被日本人開發的地區,相關的影像和文字資料較多。但即便不乏論文,研究者卻通常會以外來的「他者」角度,剖析此區的變化,難免少了一點「生活感」。這樣一來,閱讀的人獲得的,終究是「他者的北投」。對他來說,講到北投溪,與其按年代介紹其周圍環境的漸變或流域的分佈,不如聊聊日本人曾在溪上建造的七星橋、大屯橋,是多麼美麗;與其談論溪邊的溫泉產業曾帶給大人們多少的金錢和歡愉,不如想想北投溪昔日其實也是孩子們的玩樂場,在溪側和其間的沙丘跳來跳去,或利用淤沙捏成泥球互砸,都是他童年最珍貴的時光。父母忙著工作,小孩忙著玩耍。雖然也熱衷「尪仔標」一類的遊戲,但北投小孩的道地冒險,卻是跑到鄰近的貴子坑,撿拾窯場剩下來的彩色碎磁磚,或去復興公園後面的「神祕蛋工廠」試手氣,看能否撿到報廢的玩具。「神祕蛋」即如同早年的扭蛋,倘若手頭有餘裕,投零錢、按下鈕,就能聽到一段音樂從巨大的機器流瀉而出,接著吐出「神祕蛋」。「玩一次大概可以吃一碗麵線,但小朋友才不管,覺得玩具比吃的東西重要!」

聲名遠播的收藏狂人

除了整理相關資料,鍥而不捨進行的還有收藏,而這只能以「上癮」來形容。之前於埔里一邊工作一邊進行鄉鎮訪問時,雖然沒收下受訪者的禮物,但很常去彰化彰南路的古董店挖寶,當時購買的數量,就已經多到讓當時的臺灣省文獻會慕名而來,買下他的整批收藏。

回到北投後當然也不手軟。他特別鎖定照片,想透過影像回溯新北投地景的變化,尤其講起溫泉產業人盡皆知,但要說從前的溫泉旅館長什麼樣子,可沒多少畫面留存。為此他頻繁造訪資源回收廠,低價購入別人家整捆丟棄的老照片,更前進全臺的跳蚤市場尋尋覓覓。後來攤販們口耳相傳,都知道有這麼一位「北投狂人」,巡遍大江南北苦心收藏北投文物。某次在高雄,找到一批很想要的老照片,老闆竟不願割愛,「他說要賣給傳說中,專門在收集北投文物的『北投肖仔』,不管開多少錢對方一定會收。老闆不知道我就是那個人啦!」他自嘲。還不忘反省難道真心換騙局,大家因此認為可以亂敲他竹槓?

收藏靠努力、靠門道、靠口袋,但最重要的是靠機緣。無法抵擋器物魅力的楊燁,很早就從文獻裡發現「北投燒」的存在,卻在2019年才終於入手。那是一只直徑不過掌心,色澤如玉,內裡還有細緻手繪花樣的酒杯。貌嬌小,來頭大,因為「北投燒」最早是由臺灣第一家溫泉旅館「松濤園」的老闆,另外成立的「北投陶器所」所出產;這家窯場後來變成「北投窯業株式會社」,持續推出「北投燒」,卻和先前的版本有微妙的不同。「北投陶器所」時代,會先在杯底用毛筆沾黑色釉料寫上「北投」二字,再去燒製;「北投窯業株式會社」則不在底部落款。楊燁所得為前者,不僅底部有「北投」,杯身也寫上「松濤園」,再加上內裡的紋樣,怎麼看真的都是寶。這批文物在臺灣至今殘存不超過20件,珍稀異常,能意外從友人那邊買到,也讓他心花怒放。

因緣巧合而購得的「北投燒」是由臺灣第一家溫泉旅館「松濤園」的老闆所成立的「北投陶器所」出產,杯底用毛筆沾黑色釉料寫上「北投」二字。圖 © 臺灣當代文化實驗場,朱淇宏攝影

看見、聽見北投的美好

有得到,也有分享,文史工作便瞬間豐富且立體起來。但分享不一定得找一個空間展示自己的收藏。用畫的,用說的,同樣能把北投的特色告知更多人。

繪畫本來就是楊燁的專長,最早替南投縣立文化中心繪製導覽圖,尺幅達2乘1.6公尺,深獲好評,便陸續受各縣市委託製作地圖。2012年在北投溫泉博物館展出的北投鳥瞰古地圖,更獲國科會數位島嶼典藏的肯定。他會實地考察,了解地方流變,最後結合類似日本浮世繪般的藝術手感完成作品,被譽為「手繪地圖達人」並不為過。

「口說」的部份則是導覽。他和「北投說書人」等文史團隊合作,帶團遊逛北投,而且除了必去的溫泉相關景點以外,不忘踩點宗教場域。他尤其覺得寺院才是北投的亮點,諸如普濟寺、或被設為市立古蹟的真言宗石窟建築群,雖然得爬點坡方可抵達,帶團卻絕不會漏掉。克服坡度的建築結構,窗台轉角和斗拱收邊的「金具」裝飾,屋瓦末端象徵寺院派別的徽紋,皆為他認為不可錯過的重點;像普濟寺有著立體烏龜造型的裝飾瓦,猜測是和代表北方的守護神玄武有關。

常常受邀進行北投導覽的楊燁認為逛遊北投的亮點不僅是溫泉景觀,許多寺廟更是值得一看。圖 © 臺灣當代文化實驗場,朱淇宏攝影

無聲的歷史,自省的道路

這兩年的新功課是爬山,因為發現臺灣很多古道,設有日本時代的駐在所,從前日本人在那裡活動,留下不少器物如酒瓶。「我收集很多日本時代溫泉旅館的帳單,他們會點菜、點酒,但沒有實際的文物可以對照。發現山裡面有,便勤奮地入山尋覓。現在收集的酒瓶種類,應該超過50種了吧!」像其中一隻「櫻麥酒」,可以對應到之前日本女星天海祐希主演的日劇《鈴木商店的當家娘》,其中鈴木商店因樟腦發跡,在北投有過分店,其經營的「帝國麥酒株式會社」生產的「櫻麥酒」,瓶身有櫻花圖騰,中間單一「帝」字,完全呼應了歷史。另外也從花蓮太魯閣的海鼠山,撿到北投窯業的耐火磚。群山簡直是聚寶盆,每一次造訪都有新發現。

興致勃勃地爬山,只為多挖掘一點古物,楊燁投入近30年,文史工作已非工作,而是志業。雖然不是相關背景,雖然沒有賺大錢,雖然耗費大把時間和精力也不見得有回饋,但他喜歡,所以繼續下去了。說起來,或許也和幼年出家得到的洗禮有關吧,志業像一種修行,不需與外人道。歷史無聲,所以這條路必然沉默。但只要心如明鏡,心便自在,也就沒有什麼好擔憂的了。

Info 相關資訊
發布日期2021.06.09
採訪 Chenjou、王萱撰文 Chenjou
北投燒文史工作文物
Author 作者
Chenjou文字工作者。臺中人,目前在臺北工作。
More 相關文章
群像
與Mark Teh(鄭家榮)對話:民眾的劇場與歷史「鬼魂」的現身
本文專訪馬來西亞當代藝術團體Five Arts Centre成員Mark Teh(鄭家榮),談他如何參與FAC的發展脈絡、該團體又如何在馬來西亞的藝術倡議與文化行動中扮演的要角。
發布日期2023.05.31
Five Arts Centre歷史紀錄劇場馬來西亞
群像
陳憶玲:別人有別人的一席之地,我有我的小地方
誤打誤撞開啟了戲劇系人生,轉向行為藝術演出者到開了一間屬於自己的小酒館,甚至還擔任建築團隊的工地專案,憶玲的經歷跨度相當廣泛,但從這些看似分散的經驗中又可以覺察到屬於她那種獨特的個人實踐與衝勁。
發布日期2023.05.25
小地方行為藝術表演藝術
群像
臺灣產:城市吉祥物與他們的圖鑑
人見人愛的吉祥物,可能是你我童年記憶的玩伴,有時甚至擔任政府要角,傳達重要的政策訊息活動。然而當細究這些角色,我們似乎可以從中看到更多,透過訪問g0v的長期貢獻者劉哲瑋和專業操偶師Orin,讓我們對於這些臺灣產的吉祥物與背後的公共政策有更多一點的認識。
發布日期2023.05.19
公共政策吉祥物資料庫