飛抵南竿機場只來到旅途的一半，從機場到港口的公車在半路停下，讓幾位孩子上車，司機唸著：「下次口罩再不戴好就不讓你們上車喔」，口罩溜到脖子上的他們邊摀著嘴笑邊趕緊把自己塞進位子裡。搭上船後暈船藥發揮效力，展開了我長達一小時的昏睡航程，怪的是從小怕搭船的我卻願意一直找藉口回來東莒，一處面積僅2.64平方公里，自成一格的「離」離島。
為了能在東莒待上一段時日，我找過不同的理由，第一次是以藝術創作者身分駐村，再來受當地莒光遊客中心之邀呈現牆面創作，這次則趁「馬祖國際藝術島」結束之際來進行訪談。在藝術這張大旗下，藝術島活動的舉辦如預期地招來觀光客，邀請人們識讀馬祖列嶼，是否收效之外，我更在意那些一起生活過的島民，於文化盛會如浪拍岸即退的這段時間裡，過得好嗎？他們是否受到了影響，而他們又真的在意這場藝文盛事嗎？
登島後迎接我的是一陣子不見的大浦plus+夥伴，見面後直說我一定會喜歡，要帶我去看的不是哪件作品，而是這個時節坡旁開滿那些豔紫鮮黃的野花草，包含南國薊和印度黃岑（又名耳挖草），還有可做蔥餅，有著特殊蔥韭香氣的麥蔥從土裡石壁間大把大把地長。接著，領著我去村裡和居民打招呼，正在廚房處理魚貨的阿姨從冰櫃裡拿出凍老酒，要我嚐嚐她這一批新釀的貨，問我說：「又來幫忙煮菜啦。」一如他們從不細究我做什麼創作，在他們眼裡我就是大浦plus+帶來的、那個喜歡幫忙煮菜，會追問他們什麼食材該怎麼料理的夥伴之一。
大浦plus+ 1，是一個蹲點在東莒大浦村十餘年的計畫，主張以技能換生活體驗的行動，透過邀請外地人來島居住數日，推廣東莒的地貌與文化，並鼓勵登島者參與社區活動，讓擁有不同領域背景的人與當地產生交流互動。人流往來發展出客座主廚的快閃廚房、小島學苑、協力造窯、藝術駐村等多種共學實踐，而這些擾動背後其實帶有聚落活化的使命。年復一年接待專長與背景殊異的志工群，這一套「以X換生活」志工招募機制，為大浦plus+儲備了多元量能。而大浦plus+一直以來努力經營在地關係的累積，也讓他們受邀成為「馬祖國際藝術島」中「迴島嶼吧」藝術計畫的主要團隊。
無論是協力造窯、快閃廚房到藝術駐村，大浦plus+的行動背後也帶著活化聚落的使命。圖／楊志雅攝
大浦plus+開發了各式與東莒當地居民交流互動的共學實踐。圖／楊志雅攝影
把握撤展前夕，以一種隨時開啟閒聊的步態尋找作品，串起我的繞島觀展路線，替作品拍照之餘，也察覺每當我向居民提起藝術島的話頭，彷彿都直接被浪沖刷帶走，他們總不以為意地說：「喔對阿有這件事」就這樣輕輕劃上句號，還不如聊聊最近海象如何、捕了什麼魚，居民才更加上心，熱切地多說幾句。
藝術向來不是切身有感的話題。再追問下去，他們說，要聊藝術是嘛，那你可知道：
〈中國漁船染綠馬祖 詭異的馬祖極光現隱憂〉：「這是大陸漁船為了抓釣小卷，而打的超強燈光……居民張小姐：『白天的時候你就看到抽砂船，把馬祖幾乎繞成一圈，到了晚上又變成，綠色的光繞一圈。』」
〈中國在距離馬祖東莒南方約5至6浬處，設立離岸風力發電機〉：「莒光鄉親指出，近期在莒光東南海面有大型工作船運作…原來是對岸中國大陸的離岸風機建設。建設地點距離東莒島概估15公里左右，是一個離馬祖不遠，但是又在禁限制水域外的地點，事先也沒人知道，頗有吃豆腐的意味。」2
我那些關於在地人對藝術島看法的提問，不如中國漁船趁深夜都摸到你家門前打漁要緊，默默地把那套討論藝術的漂亮話，全嚥了回去。
自國軍推行精兵政策以來，東莒兵源大量減少，能做阿兵哥生意的光景不再，現今東莒人們討生活，各自有一套繁錯交織的謀生技能，人人斜槓：捕魚、當司機、開民宿、種田、釀老酒、當導遊、開小吃店或商店……今天去幫誰家忙，明天要給誰帶貨，每天睜眼就是啟動勞務的一整日。為了三餐自耕自種、捕魚釀酒，忙都忙得不得了，卻見大浦plus+年輕人在那邊採集雜草做植物標本、燒艾草水泡腳、花時間切薑末加糖養菌說要做汽水、搭雞寮養雞又不宰來吃……就用馬祖話說他們是「喫飽卡閒」（吃飽太閒）。
在他們認定「喫飽卡閒」的項目之一，包含我最喜歡的在魚路古道散步。魚路古道是連接大浦與大坪村的泥土小路，是從前大浦漁民挑擔到大坪賣魚所行經的重要路徑，各種天光時分皆適宜慢行，一側是海景，一側有各種蟲鳴鳥叫在林間，不遠處偶爾傳來兵營活動的聲音，不時或有小貓從樹叢竄出，是能讓人專注於景致變化、屏除雜念的幽僻小徑。
東莒島的魚路古道景色幽美，過往曾是大浦聚落對外聯通的路徑之一。圖／楊志雅攝影
父執輩的村民跟我分享，以前他叔叔曾說，今天他若要從大浦走去上街（指大坪村，算是東莒島上商店、小吃店相較密集、熱鬧的街區），就是要帶什麼東西回來、拿貨給人家，或者要辦事，因為一旦踏出門就是要做事的。「以前哪有散步這件事。」他們如是說。不像我，走去走回來，兩手空空什麼都沒有。
關於閒晃遊蕩，法國著名詩人夏爾．皮耶．波特萊爾（Charles Pierre BAUDELAIRE）首先形容這樣的「晃遊者」（flâneur）3，是充滿熱情的觀察者，也是一面的巨大鏡子，或者是帶有意識的萬花筒，他的目光所及，隨著群眾活動與其生活的多樣化，就像望見生命中各種熠熠光芒與翻轉出變化不斷的優美圖式。美國當代小說家愛德蒙．懷特（Edmund WHITE）則說，「晃遊者的定義便是閒暇極多之人，他可以花一個上午或下午的時間，漫無目的閒逛，因為，特定目標或精確分配時間，不符合晃遊者的真正精神。過度的工作倫理會阻礙『與群眾結合』的瀏覽與巡遊的野心。」4 只是他們筆下的晃遊者是走在過分浪漫的歐洲都市景觀裡，我筆下這一群人在東莒，從東莒寫到巴黎，兜這麼一大圈，哎呀，心直口快島民一聽肯定又要說：「喫飽卡閒。」
他們或許沒心思聽我對這群遊手好閒者的解釋，但不代表豐富多端的小島日常會遜於城市萬花筒。通常城市建設、人口組成、交通系統過於龐雜，五光十色令它看起來像個浮誇的百貨公司，但小島不是，它一目瞭然，想迷路都無法，村裡人們相互熟識，連島上幾隻狗都數得出來，在島上緊密的人際關係網絡周邊晃蕩的這群人，住幾天就會發現光瀏覽與巡遊無法令人滿足，構成小島萬花筒內的彩紙是島民豐厚深沉的生命經驗與生存技能，晃遊者若要尋找有別於觀光客蜻蜓點水般的互動和關係，終究得在島上付出時間一起生活。
做創作和打漁耕種釀酒一樣費時，一樣有時候會徒勞無功，卻分屬論及經濟產值的天秤兩端，遠遠觀望對方，各自有各自的價值擁護者。此時的大浦plus+就像開出一輛接駁車，在島上連接兩端之間的交通。
陶藝作品《犬島海馬――土擺暝》以東莒島的信仰揉合日常生活而成。圖／楊志雅攝影
大浦plus+計畫主持人陳泳翰分享，綜整他自2018年蹲點大浦經營聚落活化以來的觀察，藝術島的作品若要與東莒本地建立關係，一是「材料就地取材」，島上物資不豐，要免於運輸所帶來的不確定性，最好能使用在地材料，再者因東莒的氣候條件容易造成風化鏽蝕，後續維護管理困難，所以不能只是一個完成後就地放任的裝置藝術，要考慮到作品在展期之後還能有自己的生命；二是「與本地居民產生關聯」，要這些斜槓多工的居民從一開始就亦步亦趨參與藝術家的創作歷程，是在地生活步調所難配合的，但若抓緊零碎的時光請居民聊聊過往的生命經驗，理解他們生命經驗將轉化為創作題材內容的前提下，他們倒是樂於分享，也期待看到自己的過往成為具象的藝術表現。像是陶藝作品《犬島海馬――土擺暝》轉換小島的信仰、傳說、日常生活成當地重要慶典供桌上所擺設之食器、花器等物件或神偶，又或差事劇團的《跨越海洋――島嶼前線紀事》採集軍管時期燈火管制相關的常民記憶，以島民生活故事為基礎，重新以藝術裝置與演出重現戰地日常，雙雙都引起當地熱烈的迴響。
而不廢跨村實驗室的《島塑椅》來自淨灘時撿拾的海廢垃圾，如漂流木、章魚籠、漁網、寶特瓶等，經過處理成為再生材料，團隊以馬祖特有的「藍眼淚」為概念發展具有沿岸生態環境維護意識之作品。使用這些海廢再生材料，藝術家們帶領志工搭建出高低不同的椅凳，擺置於海灘，打造出真正零距離的海景第一排。《島塑椅》展示地點經過一番與在地居民的往返討論，藝術家相中的神祕小海灣，是環山面海的沙漏型灣口，在從前是海盜走私的據點，國軍進駐以後又成為軍方火葬場，是東莒長者會交代「不要隨便去，那裡很可怕」魅影幢幢的禁地，藝術家選中此地時，不少長輩都倒抽一口氣，說：「不會有人敢去那邊看作品。」但大浦plus+團隊試著說服，就像從前大浦聚落也是一處因鬧鬼傳說而人人離去的村子，因2009年一場藝術進駐計畫，藝術家進來創作一幅凝聚在地向心力的壁畫，為當地除魅，爾後人口慢慢回流，當初大家給了大浦聚落一個機會，現在怎麼不再給神秘小海灣一個機會呢？
不廢跨村實驗室使用海廢再生材製作《島塑椅》。圖／楊志雅攝影
一張張《島塑椅》完成後，因街上阿姨或長者多數不會騎車或開車，大浦plus+團隊就帶著椅子上街，舉辦「出『椅』張嘴」活動，邀請他們走出家門為椅子命名，命名完的椅子在展覽結束後，大家可以認領帶回自己的椅子，達到真正延續作品生命、零廢棄，成為島民生活一部分的創作目標。此外，團隊成員更為沒有交通能力的老人家，安排一輛巴士，邀請他們從大坪一起來到大浦的魚寮午餐，吃完午餐後，藉著吃飽散散步為由，載著老人家去島上各處看作品，來到神祕小海灣的那個當下，排排坐在《島塑椅》上，口中談論的不是作品如何，而是「哇！我們很久沒來這邊了！」說著從前年輕時，神祕小海灣罩上火葬場魅影以前，他們會來這邊做哪些有趣的事。
於是乎走路，在為了生存必要的外出，與純然的晃遊之間，出現一段可能併肩的小路，叫做「要不要吃飽去散散步」。
《島塑椅》的「出『椅』張嘴」命名工作坊，圖為參與居民、藝術家及志工大合照。圖／陳泳翰提供
這天月光黯淡的夜色正適合尋找藍眼淚，查好了潮汐時刻表，飯後我便隨不廢跨村實驗室的幾人出門，前往神秘小海灣，起霧的路上我緊盯著他們的車尾燈，盡量不去想當地人所說：「那裡曾經是火葬場，我們從小到大都不去。」壓抑著內心的不安抵達，因臨近撤展尾聲，此時部分椅子已從沙灘移走，我們拿著比較高的椅凳走進浪裡坐下，任浪輕輕拍著雨鞋，整面海黑漆漆的，有人說：「你看！」低頭才發現原來藍眼淚這麼迷你，被浪沖來撞擊到椅腳、雨鞋或者石頭的時候，才會發光，如浪底的藍色星沙，我們忍不住伸手進水裡撥弄，只有水流的觸感。我意會到那些具有創造力行為發生的起點，多半時候也是這樣，在尚未大量聚集、不受矚目或任何宣揚以前，在衝擊的一瞬兀自散發微小熒光。
