楊燁說，最近這幾年，才比較習慣被稱作「文史工作者」，畢竟自己並非相關專業出身。雖然這樣講，但他對文史工作的熱愛和堅持，卻不在話下。為什麼呢？或許也不是什麼太特殊的原因。他成長於北投、生活於北投，研究並收藏家鄉的物件，對他來說是一件很自然的事。
楊燁出生於大稻埕，2、3歲時家裡搬到北投，在那裡度過悠長的童年。當時印象最深刻的，是愛好歷史的父親假日會騎車載著母親和他，到全臺各地如紅毛城、龍山寺等古蹟勝地遊玩，並講述歷史故事。這種看似平凡的家庭活動，卻像一顆種子埋在他心中。「那是我對『歷史』有興趣的開端。」楊燁說。
小時候沒想過把興趣當飯吃。楊燁喜歡歷史，也喜歡繪畫，但學校成績不出色，參加美術教室也不被傳統學派的老師青睞。國中畢業報考復興商工美術科，考試當天卻因腮腺炎昏倒，只能回家休養。這一休就休了一年，他去了汐止的白雲禪寺當小沙彌，跟隨廣化法師學習，每天拜佛108次，法名「淨燁」。法師看他喜歡畫畫，說佛教《大藏經》裡有一部佛說《造像量度經》，專門教導如何繪製佛像，不如拿來看看？他就這樣一邊學習正統佛像繪製的尺寸、角度，一邊修行。隔年考季再度來臨時，法師叫他要再升學多讀點書，他便因此忠告而還俗了。
之後像普通的學生一樣，到工廠打工、談戀愛，唸完復興美工。真正展開「文史工作」是1993年退伍後，在埔里的石雕公園工作期間。楊燁開始鎖定鄉下的聚落，跑去找老人家聊天。起初是彰化線西鄉，因為那是母親養父的家鄉。他造訪外公的老家，見到外公的弟弟，了解英年早逝的外公在日本時代曾當過日本兵、到海外打仗、回臺後又赴彰化銀行任職的生平，宛如一場家族回憶的巡禮。然後，又繼續拜訪彰化、埔里一帶的村落。這些地方有工作能力的年輕人都離開，只剩老人和幼童，大家看到他有心來採訪，都很熱情招待。
「當時臺灣各地，還有很多日本時代留下來的建築和生活器物。我本身對這些物件很有興趣，老人家發現你喜歡，都要送你，但我不敢要。事後回想覺得那時真笨，要是收下來就好了！」他打趣地說。
雖然沒接受老人家的心意，還是留下不少錄音和攝影。這些紀錄沒有地方發表，也不被視為專業嚴謹的田野調查，但重點是，他心中的熱情因此被點燃了。他益發投入其中，甚至動念想走遍全臺大小鄉鎮，後來發覺數量太龐大不可行，遂把範圍限縮回自己的家鄉北投。從此，正式成為一位研究北投的「非正式」文史工作者。
細究楊燁針對北投的文史工作，可以分成幾個面向。首先，當然是延續之前的考察和訪問。還在埔里工作時，就開始零星返回北投作採訪，同時爬梳文獻資料；2003年正式返鄉定居後，更全力投入其中。
他的老家位在如今的新北投，那裡因為最早被日本人開發的地區，相關的影像和文字資料較多。但即便不乏論文，研究者卻通常會以外來的「他者」角度，剖析此區的變化，難免少了一點「生活感」。這樣一來，閱讀的人獲得的，終究是「他者的北投」。對他來說，講到北投溪，與其按年代介紹其周圍環境的漸變或流域的分佈，不如聊聊日本人曾在溪上建造的七星橋、大屯橋，是多麼美麗；與其談論溪邊的溫泉產業曾帶給大人們多少的金錢和歡愉，不如想想北投溪昔日其實也是孩子們的玩樂場，在溪側和其間的沙丘跳來跳去，或利用淤沙捏成泥球互砸，都是他童年最珍貴的時光。父母忙著工作，小孩忙著玩耍。雖然也熱衷「尪仔標」一類的遊戲，但北投小孩的道地冒險，卻是跑到鄰近的貴子坑，撿拾窯場剩下來的彩色碎磁磚，或去復興公園後面的「神祕蛋工廠」試手氣，看能否撿到報廢的玩具。「神祕蛋」即如同早年的扭蛋，倘若手頭有餘裕，投零錢、按下鈕，就能聽到一段音樂從巨大的機器流瀉而出，接著吐出「神祕蛋」。「玩一次大概可以吃一碗麵線，但小朋友才不管，覺得玩具比吃的東西重要！」
除了整理相關資料，鍥而不捨進行的還有收藏，而這只能以「上癮」來形容。之前於埔里一邊工作一邊進行鄉鎮訪問時，雖然沒收下受訪者的禮物，但很常去彰化彰南路的古董店挖寶，當時購買的數量，就已經多到讓當時的臺灣省文獻會慕名而來，買下他的整批收藏。
回到北投後當然也不手軟。他特別鎖定照片，想透過影像回溯新北投地景的變化，尤其講起溫泉產業人盡皆知，但要說從前的溫泉旅館長什麼樣子，可沒多少畫面留存。為此他頻繁造訪資源回收廠，低價購入別人家整捆丟棄的老照片，更前進全臺的跳蚤市場尋尋覓覓。後來攤販們口耳相傳，都知道有這麼一位「北投狂人」，巡遍大江南北苦心收藏北投文物。某次在高雄，找到一批很想要的老照片，老闆竟不願割愛，「他說要賣給傳說中，專門在收集北投文物的『北投肖仔』，不管開多少錢對方一定會收。老闆不知道我就是那個人啦！」他自嘲。還不忘反省難道真心換騙局，大家因此認為可以亂敲他竹槓？
收藏靠努力、靠門道、靠口袋，但最重要的是靠機緣。無法抵擋器物魅力的楊燁，很早就從文獻裡發現「北投燒」的存在，卻在2019年才終於入手。那是一只直徑不過掌心，色澤如玉，內裡還有細緻手繪花樣的酒杯。貌嬌小，來頭大，因為「北投燒」最早是由臺灣第一家溫泉旅館「松濤園」的老闆，另外成立的「北投陶器所」所出產；這家窯場後來變成「北投窯業株式會社」，持續推出「北投燒」，卻和先前的版本有微妙的不同。「北投陶器所」時代，會先在杯底用毛筆沾黑色釉料寫上「北投」二字，再去燒製；「北投窯業株式會社」則不在底部落款。楊燁所得為前者，不僅底部有「北投」，杯身也寫上「松濤園」，再加上內裡的紋樣，怎麼看真的都是寶。這批文物在臺灣至今殘存不超過20件，珍稀異常，能意外從友人那邊買到，也讓他心花怒放。
因緣巧合而購得的「北投燒」是由臺灣第一家溫泉旅館「松濤園」的老闆所成立的「北投陶器所」出產，杯底用毛筆沾黑色釉料寫上「北投」二字。圖 © 臺灣當代文化實驗場，朱淇宏攝影
有得到，也有分享，文史工作便瞬間豐富且立體起來。但分享不一定得找一個空間展示自己的收藏。用畫的，用說的，同樣能把北投的特色告知更多人。
繪畫本來就是楊燁的專長，最早替南投縣立文化中心繪製導覽圖，尺幅達2乘1.6公尺，深獲好評，便陸續受各縣市委託製作地圖。2012年在北投溫泉博物館展出的北投鳥瞰古地圖，更獲國科會數位島嶼典藏的肯定。他會實地考察，了解地方流變，最後結合類似日本浮世繪般的藝術手感完成作品，被譽為「手繪地圖達人」並不為過。
「口說」的部份則是導覽。他和「北投說書人」等文史團隊合作，帶團遊逛北投，而且除了必去的溫泉相關景點以外，不忘踩點宗教場域。他尤其覺得寺院才是北投的亮點，諸如普濟寺、或被設為市立古蹟的真言宗石窟建築群，雖然得爬點坡方可抵達，帶團卻絕不會漏掉。克服坡度的建築結構，窗台轉角和斗拱收邊的「金具」裝飾，屋瓦末端象徵寺院派別的徽紋，皆為他認為不可錯過的重點；像普濟寺有著立體烏龜造型的裝飾瓦，猜測是和代表北方的守護神玄武有關。
常常受邀進行北投導覽的楊燁認為逛遊北投的亮點不僅是溫泉景觀，許多寺廟更是值得一看。圖 © 臺灣當代文化實驗場，朱淇宏攝影
這兩年的新功課是爬山，因為發現臺灣很多古道，設有日本時代的駐在所，從前日本人在那裡活動，留下不少器物如酒瓶。「我收集很多日本時代溫泉旅館的帳單，他們會點菜、點酒，但沒有實際的文物可以對照。發現山裡面有，便勤奮地入山尋覓。現在收集的酒瓶種類，應該超過50種了吧！」像其中一隻「櫻麥酒」，可以對應到之前日本女星天海祐希主演的日劇《鈴木商店的當家娘》，其中鈴木商店因樟腦發跡，在北投有過分店，其經營的「帝國麥酒株式會社」生產的「櫻麥酒」，瓶身有櫻花圖騰，中間單一「帝」字，完全呼應了歷史。另外也從花蓮太魯閣的海鼠山，撿到北投窯業的耐火磚。群山簡直是聚寶盆，每一次造訪都有新發現。
興致勃勃地爬山，只為多挖掘一點古物，楊燁投入近30年，文史工作已非工作，而是志業。雖然不是相關背景，雖然沒有賺大錢，雖然耗費大把時間和精力也不見得有回饋，但他喜歡，所以繼續下去了。說起來，或許也和幼年出家得到的洗禮有關吧，志業像一種修行，不需與外人道。歷史無聲，所以這條路必然沉默。但只要心如明鏡，心便自在，也就沒有什麼好擔憂的了。
