近年,周寬柔持續在自由、開放與不設限的藝穗節精神裡,大放異彩。2025年,他以《Free Touch在(劇)場》榮獲臺北藝穗節「年度藝穗獎」,評審理由將作品形容為「一則面向時代倫理與公共性的備忘錄」1。2022年,他以《TOMATO》參與愛丁堡藝穗節臺灣季,拿下「Broadway Baby Bobby Award」獎項,英國媒體《Fest》評論作品「巧妙掌握慾望多元特質……展現性(sexuality)在現代社會既自由也複雜的狀態」2。評論的節錄雖不足以呈現創作完整面貌,卻深刻將他關懷議題捕捉下來。在作品改版、即將巡演之際,本文邀請他重新回顧創作與研究軌跡,為這幾年的藝術實踐,摸出一道可供閱讀的脈絡與路徑。
2017年,好萊塢電影圈性暴力事件接連被揭發,演員艾莉莎・米蘭諾(Alyssa Milano)在社群媒體X(當時名為Twitter)上發起「#MeToo運動」,鼓勵曾有相關經驗者,勇於將感受訴說出來3。這股能量迅速影響全世界,而臺灣遲至2023年爆發。當時政壇、文壇、演藝圈、教育界、藝文界及日常生活各領域,傷害事件逐一被揭露,引起社會廣泛討論。就藝文界而言,那年除了當事人陸續公開自身經驗,民間團體也發起行動、協力尋求法律途徑,呼籲政府應全面檢討獎/補助機制與規章等結構問題,並應追溯與撤銷加害者曾獲得的獎助4。
「作為身體創作者,閱讀#MeToo資料時,我感觸很深且動能強大。我有必要做點什麼,讓議題不被簡化看待成網路吵架,希望能喚醒大眾關注其中複雜。」於是,2024年周寬柔發起「Free Touch」街頭行動5。從廣場、公園、橋下、碼頭到田徑場,邀請親友與陌生人與他一對一,在彼此同意的共識下,於公共空間游擊展開觸摸實驗,藉此打開身體政治、權力關係與認知界線/限的對話場域。這項行動從台灣、澳洲一路摸去法國,參與人數總計超過六十人。
Free Touch 街頭行動。圖/周寬柔提供
輪流互摸七分鐘的街頭行動,後來摸成了一小時的劇場作品《Free Touch在(劇)場》6。「在開放空間觸摸,資訊真的太多,加上頻繁移動及旅行不斷打開與接收,導致當時超級迷失與錯亂(尖叫)。」回顧街頭行動的經驗,他察覺:「Free Touch」也受到許多非人類因素牽引。「例如人體皮膚有許多微生物,或許我在摸的是你的細菌?而當我意識到細菌,或看見螞蟻在皮膚上爬,這些生命會不會牽引我,改變觸摸方式?另外,公共空間實際存在權力機制、環境條件及光線聲響等諸多因素,在在影響觸摸過程。雖無實際接觸,但我彷彿也都摸到了。」他坦言,行動雖受「#MeToo運動」啟發,「觸摸」本身牽涉甚廣,讓他感受越來越複雜,於是逐漸被淹沒在發散思緒當中。
為了收束、整理無數次街頭行動的收穫,他轉向劇場發展。「我的初衷是開放公共討論,劇場正是這樣的空間。並且,裡面燈光、音響、舞台和分工等元素都很明確,進場時間與空間則都很有限,因此我有必要取捨內容、編排紛雜感受,進而重構『Free Touch』與我以及萬物的關係。該是時候消化感受了。」購票入場的觀眾,將明確看到「Free Touch」實際行動的過程,其後,作品依序呈現重複走位、執行燈CUE、器材設備運作、道具對話,以及前後台和室內外之間的移動等段落。周寬柔是唯一在劇場裡瘋狂穿梭的表演者,不過在場觀眾對他四處觸摸的反應,也成了作品的局部風景。
他不斷流動於各種界線、拿捏距離。從摸人、摸燈、摸執行流程、摸舞台系統、摸劇場整體,一路衝出黑暗、摸回行動起點「開放空間」作結。他確實運用劇場,達成將行動感受匯聚、結構並表達的期許。不過評論人童詠瑋曾指出,其觀演機制與公共參與之間存在問題,我也有此看法7。然而,若從藝穗節精神切入來看,勇於在劇場處理觸覺的實踐實在少見。他這一步才剛開始,未來將如何帶著公共討論走得更深、更遠,朝向更複雜與多元的觀點邁進,值得持續追蹤觀察。
《Free Touch在(劇)場》。攝影/58kg、周寬柔提供
在那之前,我好奇起他的養成環境,如何影響創作思維走到今日這一步。周寬柔從小就跳舞,先在蘭陽舞蹈團民族班接受訓練,考入中正高中舞蹈班,並畢業於臺北市立大學舞蹈系。在我細問求學過程、找尋線索時,他想起更關鍵的養分。「我媽也是舞者,但自國立藝專(現為臺藝大)舞蹈系畢業後,就被外公規範,不能再去教舞。」儘管如此,媽媽的藝術家個性並未隨之消逝。「小時候週末,她很愛帶我逛北美館與博物館。家裡雖不優渥,卻很常買書和小說。我和她什麼都能聊,做情慾研究與創作,她也都知道。」顯然他的藝術養成打從一開始就不設限。他一腳持續跳著民族舞,另一腳則不斷在多樣藝術領域裡漫步。
除此之外,他還提到自己長期與邊緣性協商的經歷。從小他就意識到,自己身體乾癟、手腳細長、身形相較其他舞者,這不是典型。然而,他非常愛表演,勝過愛跳舞。長得不一樣的他,不追求埋頭苦練、把身體推向極致,反而經常在規則裡,摸索標準之外的樣貌。「高中班展時,我選擇披頭散髮帶指甲,搭配後搖滾樂跳身段,那是我第一次創作。」大學時,他更瘋狂向外參與兒童劇、當代戲劇、動作劇場及行為藝術等各種非與舞蹈直接關聯的表演與議題。在他接觸女性主義(feminism)後,他開始回頭重新認識自己,去想像非標準、非萬用型舞者的身體,可能性何在?自己為何渴望表演?而一直以來熱衷追求與表達的,究竟是什麼?
為了摸清楚自己,大學畢業後他四處尋覓機會,要求自己每年都要創作發表。2019年,他接連經歷數次失落,生命遭逢重大轉折;同一時期,他在一檔沉浸式演出中飾演需要反覆觸摸無數觀眾的角色,也在國際交流期間參與由視覺藝術家帶領的身體課程。這些生命經驗與創作刺激,使他讀到余秀華的詩作〈西紅柿〉8時深有感觸,加上當時對韓國「N號房」事件9的關注,啟發他隔年投入了《TOMATO》創作計畫。
他在2020年應朋友經營的咖啡店邀請,正式發表首版《TOMATO》時是由他單人表演,他形容作品「非常悲傷且濫情」10。隔年入選「嘉義新舞風」時,他邀來兩位表演者,進入劇場呈現第二版。那時,他從番茄與動作的關係裡,找到更多連結與思辨情慾的方式,於是作品逐漸跳脫詩作抑鬱、痛楚的氛圍,開始幽默又性感了起來11。作品在2022年獲選為愛丁堡藝穗節臺灣季節目後,他重新加入舞作,編創出長約三十分鐘的三人版本12,這個版本由此奠定作品的主要結構,並於英國、臺灣及澳洲等地展開巡演。劇場裡,一籃番茄、三位表演者、電視、鏡頭、刀及酒精噴霧,時而彼此呼應、相互取悅,又時而對抗擠壓或沾黏流動,他藉此探問情慾的多重樣貌,也將性/別與身體的社會建構體現出來。
《TOMATO》。攝影/58kg、周寬柔提供
「情慾在台灣,好像很難被公共討論。2023那年,演後座談留下超多人,但每個人都想聽、沒人想說。其實看待《TOMATO》不必那麼嚴肅。也許因為節慶氛圍,愛丁堡觀眾對情慾及性議題便顯得輕鬆,能侃侃而談感受,想笑、想叫都直接來,甚至有人線上回饋:沒想像中火辣。我笑瘋,不覺得被冒犯。」在多樣的社會脈絡裡,一支番茄舞折射出談論情慾時的謹慎與鬆弛。同一時期,「#MeToo運動」正在臺灣風起雲湧,基於對性自主、性暴力及相關結構問題的關懷,周寬柔當時決定讓《TOMATO》退出「牯嶺街小劇場年度節目選拔計畫」,以實際行動回應當時藝文界的爭議。在退出聲明及大眾抗議等效應下,場館除與民間團體發布聲明回應,也與多個團體結盟行動,積極面對藝術界的性/別議題13。
為了延續相關對話及研究,《TOMATO》在臺灣演完後,周寬柔發展出「情慾身體工作坊」14。從觸摸彼此身體部位開始,他細膩引導參與者在過程中探索與思辨,並建立明確與安全的機制,期待能將情慾及界線,化為持續練習和討論的經驗。這項工作坊以觸覺為基礎並將界線作為主要問題意識,隨著工作坊反覆舉辦,及已然展開「Free Touch」街頭行動後,其練習方式、著重方向、感知細節及省思發現等,方方面面都在逐漸拓展變化。「雖尚未找到更全面的詞彙,但我察覺『情慾身體』一詞已然侷限,現在傾向減少使用它。」
情慾身體工作坊。攝影/李瑋琦、周寬柔提供
創作之外,周寬柔近年還加入障礙者性權倡議團體「手天使」(Hand Angel)15,擔任義工。「起初是想訪談、研究障礙者情慾,發展新創作計畫,接觸之後真心覺得先不要。」從深入認識團隊、參與內部討論,到共同上街遊行與編排行動劇16,他深刻體會到「手天使」提供性服務不只是實踐,背後關鍵目的更為了倡議。為使障礙者充權、推動其性權發展,內部討論各項議題的過程,總是細緻縝密,再微小的聲音與需求,都會被重視與探究。
「深度投入後,我想他們能把議題處理那麼好,我還要繼續創作嗎?還是換來做倡議好了?」實際上,曾聯繫團體要訪談、要拍片及要創作的人還真不少,不過必須同時考量權力關係、照護需求、障別差異、情慾多樣性,以及不同身分條件如何交織。 多數人評估相關倫理及製作難度後,常就打消念頭,他是目前少數留下來,成為義工的創作者。在藝術與倡議之間,他好比一座隧道,雖仍未參透自己通往何方,但或許他持續為雙方找路與照明,確保雙向通行並促成對話推進,正是創作意識的延伸,也同時是社會實踐的過程。
從一首詩的啟發到國際巡演,從全球運動到街頭實驗,周寬柔相較於追求形式上的新奇,將注意力轉向觸摸所牽涉的公共與倫理問題,他在乎社會群體遭受的不公不義,也在乎個體細微的欲求與差異。交織其中的「身體界線」,是周寬柔近年來不斷探究的核心課題,他以「觸摸」作為方法,試圖喚起大眾對話慾望的動機。「我常被問:你一定要在場嗎?」重視公共討論的他,強調不想將「Free Touch」變成自己的品牌;然而,倘若方法交付他人,一旦過程出了差錯,後果由誰承擔?當他親自在場,觀演關係如何調整,才能促進觀眾參與討論?而討論如何不只是思辨,能真正轉化為倡議動能?作品即將改版重演之際,越來越多問題在他腦中盤旋,社會的、製作的、創作的、機制的、技術的、現場應變的……無形的身體界線,正在他百般摸索中,越發被覺察並立體了起來。
《Free Touch在(劇)場》在2026年大幅改版並更名為《Free Touch在場》17於臺灣演出後,將緊接前往加拿大。周寬柔今年將於多倫多夏日藝術節(SummerWorks Performance Festival)一併呈現戶外行動與劇場作品。既行動又演出,這次將摸索多少界線的型態與討論?而持續累積的觸摸經驗,又將引領他通往怎樣的未來?他不知道,但已就緒。套一句他的提問作結:「你,準備好摸摸了嗎?」