今日的博物館展示，隨著觀眾接受視覺、影像訊息習慣的改變，也改變了展示設計上的操作方法與經驗，從倉庫型的萬博展，逐漸走向如1990年代博物館設計盛行的實物造景，並循科技技術的應用，多了幾台投影機、大型電視牆，甚至是多媒體互動裝置。我們的歷史從文物分類展示，走向多元、美學先行的思考。至此，冰冷的文字、檔案與歷史故事猶如電影情節一般「活」了過來。
乘著一艘航向陸地的船，帆還未收齊，甲板底下的偷渡客阿興兩三人，已經按捺不住多日以來沒水洗澡的日子，小心翼翼掀開囤貨的倉門，滿臉狐疑好奇的東張西望。就像一批批離鄉橫跨黑水溝的非法渡臺者，面對接下來嶄新的生活感到既害怕又期待。「幾天沒洗澡不算什麼，像我們待在博物館，頂多半年才洗一次澡咧！」顯然阿興的舉動，讓站在展場另一邊的西班牙傳教士感到不耐煩。
「唐山過臺灣」擬真場景中，躲在甲板底下的偷渡客鄭阿興，和一批批背井離鄉的閩粵居民一樣，從潮州府汕頭出海橫渡黑水溝。圖／太認真攝影
臺史博常設展「斯土斯民――臺灣的故事」，陳設1,255坪蔚為壯觀的實物造景，從廟宇神龕到日式洋房，商船鐵馬到大王椰子樹，依年代序展示了臺灣土地與人民的生活風貌。圖／太認真攝影
思緒還停留在眼前這對常設展裡裝扮年代相異的兩個假人身上，一個不注意，夜宿博物館之旅的導覽隊伍早已走到下一個故事線，導覽員正指著遠方的擬真展品與人造植物，讓民眾猜猜看，誰清潔起來最麻煩。
在這片挑高數尺、陳設了超過千坪蔚為壯觀的常設展品中，坐落一棟棟的歷史建物模型，從廟宇神龕到日式洋房，商船鐵馬到大王椰子樹，依年代序展示了臺灣土地與人民的生活風貌。作為物質性的存在，這些物件難免伴隨著日積月累的落灰，以及參觀人潮夾帶進出館廳的口沫、熱氣、泥沙。凡是有人出沒的地方，就會有髒污。這些由 FRP（玻璃纖維強化塑膠）組成的「居民」，出現在博物館常設展區裡各個角落，他們有的是穿著部落服飾的耆老、長袍馬褂的商人、額間盤著辮子的偷渡客、頂著日本警察帽的大人、抱著六法全書的女律師，還有藝陣隊伍裡的漢人。他們身上所承載著的是臺灣這塊土地的記憶，也可以說這種細膩的文化考究與歷史場景再現，是某種對集體記憶與身分認同的展示，人們在具象符號中指認歷史裡的自我。
博物館展示透過擬真類型展品／複製品所搭建的歷史劇場，免去了文物真品長時間暴露在投射燈光照射下瀕臨瓦解的宿命，以減緩它們衰敗的速度。如要看見真跡，在國立臺灣歷史博物館（簡稱臺史博）年年推陳出新的特展中，才是主要展示真品原件的地方。他們根據館內不同的工作性質與用途，讓複製品與真品成為展示教育與典藏研究的夥伴關係。
一方面，擬真展示的策略，讓觀眾宛如置身歷史情境之中，就像越來越多的童話故事不再只是以魔法、巨人那些奇幻的虛構事物，來創造豐富情感變化的場域，而是更強調於非虛構的故事情節，展現真實世界運作的邏輯。但另一方面，也正因為博物館的擬真展示在各種層面做到十分細緻而嚴謹的考究，力圖在展覽之前找到最大的真實性，如此具象的歷史場景還原，是後設結果下記憶的「回返」，陌異化的全新場域，卻更加深我們與真實之間的斷裂。
看著玻璃窗外夜幕低垂，跟著前進的隊伍，我們推開厚重的防火門再繼續往下走，來到一個更隱密的地方，那是相對24小時全年空調放送的展廳而言，既悶熱而無風，各種管線轟隆作響，猶如真空隔離、毫無人跡的奇異地帶――文物撤佈展的必經通道。
集結眾人過去的集體記憶，以共識決建構彼此所認知的歷史，或許這是大部分人對一座歷史博物館的期待。然而，期待博物館所典藏的文物能歷久彌新、永流傳，就如期待冰箱裡過期的鮮奶還能像現擠的一樣，實在過分浪漫了些。
這套特殊的建檔手勢――文物典藏，根據最新的科學知識，比照國外博物館的規制所打造，以歷史分期、材質取向，嚴謹遵循文物保存所需關照的各種物理化學參數細節，對「我們的歷史」進行高規格的建檔與維護，同時也顯示了人們看待歷史的態度、各種期待與想像，想像它們將在未來的某一個時刻，能再次成為「有用的」東西，例如：在博物館展示場域中重啟它們的生命敘事，又或者，把期待放在更遠的未來。
然而，現實的情況卻是，縱使人們再怎麼努力建造如銅牆鐵壁般的堡壘，博物館典藏庫房形同一道設下種種防線的冰箱，來延長文物的壽命，讓物質以極緩慢的速度劣化、降解，但終將不敵時間的摧殘，走向衰亡。
臺史博「博物館夜宿 × 實境解謎」揭開文物撤佈展通道的神祕面紗，進入挑高的庫房大門之前，這裡是文物靜置、等候的轉運空間。圖／太認真攝影
談到臺史博的典藏，他們收集許多來自常民生活的文物，對於一個終年恆濕恆溫、灰色挑高如地窖般的倉儲，可說是琳瑯滿目，好不熱鬧。文物統一被整齊地收置在鍍鋅鐵板層架上，無論是從鐵皮所打造的兒童玩具轎車，到戒嚴時期寫著禮義廉恥標語的博弈拼裝三輪鐵馬，還是城市地圖到愛國獎券、選舉公仔到廟宇神像，甚至是在純白色緩衝材料半遮掩的隙縫，不經意露著虎爺一抹可愛的咧齒微笑。在某種斷裂情境的解讀下，嚴謹的文物庫房使我們莫名心生一陣逗趣，但同時思緒也在檔案的集合式住宅裡，掉入另一個矛盾。
與考古挖掘出土的史前石錛、玉玦相比，顯然這裡的老物件（文物）還尚可稱作「年輕」，有的藏品說是你老家五斗櫃上，有著泛黃污漬、橡膠劣化的搞笑小物，一點也不會令人感到意外。相對在一個大的時間（歷史）概念裡，這些來自常民生活的藏品，如同多個小的時間概念所堆疊出眾人的記憶。當博物館所建檔的文物年份越加接近當下現實世界的生活時序，我們越能深刻感受到，物件隨時間「演化」與「淘汰」的加速度，就像我們這一代人還沒真正離去，但同時代裡再也派不上用場的「物件」就這麼走入歷史，成為博物館庫房裡作古的「文物」，歷史上沒有任何一個時期的檔案能像今日如此親近逼人卻斷裂疏離。
由水泥高牆打造卻充滿懷舊情感的博物館，利用擬真展示／複製品創造非虛構敘事的語境，重現歷史場景，召喚物證背後的特定時空與文化場域；同時，館內的建檔機制卻又將文物與現實世界，進行了層層隔離與清潔，將常民文化生活中的物件自原所屬場域中剝離，如「封印」般收復進孤獨的歷史冰箱。
在進入館藏新秩序之前的這個過渡空間，有太多值得追問的課題，也引起了我們高度的興趣。這是一段「物件」成為「文物」的過程，比起挖掘某一特定歷史文獻中的敘事線，我們更在意文物進入歷史記憶倉儲的程序，這個觀察也為我們在創作發展上找到新的立基點，測量這套建檔手勢背後的力道。
有一種檔案，是作為「人」最後留在世上「此曾在」的物證――墓碑，檔案的內容通常包含如墓碑主人的籍貫、生卒年代、立碑後裔等資訊，供後人憑弔。研究墓碑或墓地演變的考古活動，讓人們可循跡推斷，在特定的時空背景底下，來到這裡的先民人口、城市聚落等社會發展，從體質人類學到物質研究，古墓保存許多連接了土地之上與土地之下的故事，那是關乎過去、歷史和祖先的記憶。
臺史博的研究從典藏庫房裡的競選公仔到神祇雕像不算稀奇，他們也研究一些雖未能通過文典評估（或因其他因素而遺漏在典藏名單之外）但實富「文物內涵」的歷史物件。凡舉現今存藏在臺南市法華寺的「閑散石虎之墓」石碑來說，因後世文學想像與詮釋發展的獨特性，也起到對歷史敘事的一絲作用，並吸引了臺史博研究員1的目光。在花崗岩所雕鑿的這座墓碑上，刻著古樸儒雅的手書字體，淺淺淡淡，卻依稀還可辨認出六個大字「閑散石虎之墓」。然其餘更多關於墓碑主人的身分，碑文上一字也沒提。原本這是一座在府城南郊古魁斗山墓地一帶，名不見經傳的古墓碑，自清代光緒年間（1875-1908）被發現起，這座墓碑便為文人學者所關注，直到今日一直是寺院內重要的史蹟景點之一。在臺史博研究員的仔細爬梳下，循著淸末近現代初的臺南文人許南英的眼光，以及在那之後許多文人雅士造訪此墓憑弔所寫下的詩詞詠嘆中，瞥見臺灣歷史的某個片刻。其中有一部分學說認為，墓主石虎似乎是明鄭時期的人，這因此大大添增了此墓碑的名望與價值。甚至敘事越發清晰，從原本無主孤墳的石虎墓碑，竟也能在眾人的文學造詣接力創作下，建構出如真有其人的故事，在《臺灣南部碑文集成》2中所收錄的碑碣拓本釋文這麼載道：
位在臺南安南區的臺史博腹地被「臺灣歷史公園」綠蔭湖水自然景觀所環繞。圖／國立臺灣歷史博物館提供
在許南英之後，年年皆有前往法華寺參訪憑弔的文人雅士，光是出自連橫筆下對「閑散石虎之墓」的記載與立論就多達八篇，有趣的是，這其中的敘事視角，從他個人觀點出發的推斷、兼容文學性創作的祭文，再到非文學性的歷史著述，語氣自「石虎不知何許人」的疑問句轉向「其人為明鄭時期之人，其墓亦為明鄭時期之墓」的肯定句之後，幾乎認定了石虎墓碑的年代。隨後來到法華寺的石虎墓碑前抒發、想像的這些文學文獻，也折射出當時身處動盪年代下，尚存臺灣人心中對某特定朝代／歷史文人理想典型的敬慕與崇仰。縱使缺乏史實依據，但石虎墓主的身分未詳，顯然並沒有對他們的文學創作造成太大的困擾，反而正因那懸置未解的謎，引發眾人所書寫的石虎更充滿多元而具風格的人格形象，在文學世界裡活了過來。
因欠缺客觀史料證據，石虎墓碑未能以「文物」之姿收入博物館典藏庫房，然對其記述的文獻與造訪的文人學者數量卻不在話下，而介於「物件」與「文物」之間的辯證，也使人更清楚意識到「歷史生成」的要素，史實是什麼已不再是考究的重點，而是人們看待事物背後所反映出時空背景與輿論價值的意義，它顯示了由眾人所創造具多樣性的歷史敘事，因著古墓檔案而建構起的集體／主體意識，是股嘗試獨立摸索土地過去記憶的能動性。
「集體」，可以是一個國家、一個族群或社會，過去人們以為「集體」是伴隨著「記憶」的，但我們卻忘了建構記憶需要像文字、圖像、儀式、場所這些足以成為「檔案」的「媒介」。無論是一個城市中的博物館還是一座法華寺，建築場域提供了一個中介，重現或再製出特定集體群眾的生活模式，甚至是人們集體想像的共同體，而記憶則是在這過程中逐漸被生成的團塊。歷史中沒有虛構，但不表示一切真實，在非虛構敘事的場域中，縱使是像博物館那樣嚴謹儲存記憶的地方，也會隨歷史發展而不斷變化，去容納新的敘事型態。
在真實世界的法華寺，是位在現今國立臺南大學旁，一座在明鄭時期建成的寺院，寺院的前身「夢蝶園」，是明朝末年隨鄭經來臺的逸士李茂春的居所，他不求官祿名份，一心修身養息。而明鄭要臣陳永華取自莊周夢蝶的典故，為同是流寓臺灣知友的寓所命名為「夢蝶園」。
「莊周夢蝶」是莊子所提出的哲學論點之一（可能還包含其他更多論點），在莊子那裡，他認為人不可能清晰明確區分真實和虛幻，所以當一個人認為事物存在「真實」與「虛幻」之間的差別時，已經存在了關於物化的問題。他思考的是「人如何認識真實」，倘若這場夢足夠真實，人其實是無法明確意識到自己在做夢。換句話說，如果我們相信人是有意識的去感知世界，所以現實世界的種種都是間接被感知，這意味著這個外部世界很有可能是真實，也或許是虛構。亦如人們思考自身的歷史，在檔案世界裡，博物館極盡可能摒除那些「懸置無解」或「例外狀況」，因此檔案如此令人深信不疑。然而，在前述的論點下，如果就連現實世界都是間接被感知的一部分，檔案所召喚失憶的部分，似乎更像極了讓人彷如遊走在潛意識邊緣那樣，如果不能辨識自己身處夢境之中，而把所處的夢境當成了真實世界，那麼我們所在夢境的一生，也只不過是上一層夢的「夢中夢」而已。或許這也解釋了過去那些文人雅士何以如此鍾愛酬詠石虎墓碑，並在他們的文學創作上有了這麼大的啟發，它反映出臺灣經歷不同政權、顛沛在不同立場的國族情境底下，亦如一場虛虛實實的夢。
至於石虎墓碑，除了在文學世界裡的物證考察，同時也因出於特定的地點，歷經不同時代的轉變下，形同更具說服力的場域。在臺史博研究員的調查中，他認為連橫是依據石虎墓與法華寺的地緣關係，而判定石虎與李茂春兩者是有所關聯，對連橫而言，石虎便是在這樣特定歷史時代與地理位置下，成為他文筆中令自己景仰的「隱士」。
石虎墓碑現存於城市中的地點並不是原來的墓址，從文獻考證中說明它原本是位在寺院以北，與法華寺相去不遠的地方，而這一帶――魁斗山墓區範圍，發現最早的墓碑建於1624年，也就是說，最晚自17世紀開始，這裡已是來臺漢人移民選擇墓葬之地。而近年來，文資維護者與開發建案衝突吵得沸沸揚揚的「南山公墓」，就是古魁斗山墓區的其中一部份，也是臺灣現存最古老的公共墓園（當然這僅只是自日治時期市區改正計畫項下所遺留的區塊）。
臺史博修復研究室，進行紙質文物的髒污與異材質移除作業。圖／太認真攝影
「太認真」在臺史博駐館調研的工作期間，參訪其典藏庫房。圖／太認真攝影
而根據連橫的說法，在石虎墓碑移墓之前，是位在「臺南師範附屬學校」，也就是今日國立臺南大學附設實驗國民小學場址，該校前身是「臺南第一公學校」，在當時，因新建校舍工程而由臺南廳辦理遷墓時，被列為無主孤墳之一的石虎之墓即將面臨移除，在連橫趕緊提出申請之下，才轉為移墓到法華寺內存藏。前後幾經不同時期，這一區域的用地劃分也隨城市發展轉變，從墓地到校舍、寺院，直到近日，逝者的土地依然徘徊在學術與文資的邊陲，逐政府開發等種種不可逆的破壞，強力漂白城市中如髒污的公墓遺址，那些在臺灣沒有人想碰的墓仔埔、鬼之類的穢氣之地，對歷史學者來說，可都是臺灣一個個的祖先。
這天，實地觀摩臺史博修復師的工作，我們靜靜地坐在一旁觀望，他們正在面對一大張年代久遠的城市地圖，上面密密麻麻測繪著各種訊息。難纏的黏膠是紙質文物修復常見卻十分麻煩的侵害物，帶有酸性的殘膠會加速侵蝕紙質與其表面的彩繪層或印墨。我們好奇，卸除下來的膠帶，最後會去到哪裡？它們是否有可能也能成為具有保存價值的文物？
從踩進典藏庫大門，地板上的黏地墊卸下我們一腳的塵垢毛屑，便深刻意識到，走進這座歷史冰箱的同時，也得除淨我們身上所有的髒污，包含口鼻、耳根、心境。從物件靜置在庫房大門前的碼頭區，轉變成為「文物」的程序隨即啟動，有別於石虎墓碑在文學詮釋的神聖化過程，其他的文物也得經得起面對在髒污移除之前，將與現世一分為二的離別。
因此，在這次「城市震盪」展中「污痕」子題下委託製作的《入神》，從白噪音的游離中，依稀可以辨識語音中所陳述的11個清潔注釋，如耳語細數著每個步驟，同時疊合了這次進行駐館調研所發現的兩個場域（人與非人）不同的想像與理解尺度。內容對應著空間裝置所預設的物質條件，折射出一個不單只是視覺感知的場域，透過光線、空氣與時間，召喚對日常的清潔記憶，凸顯人們對於保存自己歷史的重視與弔詭。隨著駐館調研工作的展開，對臺史博過去以來耕耘的展覽與典藏文物方向，得到更近一步的了解。「歷史敘事」是循著「物」而連動，猶如根莖一般被串起的「人」與「網絡」所建構的，講求的是忠於物證原所屬的常民文化場域，物證以類自傳式的方法，使講述臺灣史有了更強化個體為能動性的發展，試圖在大敘事底下拉出幾條陌異小徑，娓娓道出作為臺灣人的生活與故事。
「太認真」關注博物館作為保存歷史檔案的角色，並受到「神像」的典藏物在入庫的過程，除了科學化的程序，還須透過宗教的「退神」儀式所啟發，在「城市震盪」展中創作與展出的作品《入神》。圖／太認真提供、Joseph Ho攝影
無論是地圖上的膠帶或是我們看待自己的歷史、如何解讀這塊土地上來來去去的人，社會主流價值給與疾病、外來者、失能的空間所貼上的標籤，還需要更強大的力道進行移除，而移除標籤之後的殘膠才是我們應該正視的問題。
從人到墓碑，再從墓碑回到人，我們看待歷史的方式改變了，也改變了我們看待自己的眼光。臺史博，一座有著光電牆上寫著歷史，從安南工業區的臨時庫房，走到今日萬化多樣檔案型態的歷史花園。我們的歷史被包覆在自己所圈固的壁壘中捍衛，它是我們健忘身世的解藥，但這個斷絕與真實世界脈絡相連的，卻也是我們所相信的過去。
