相對於「雜誌」（Magazine）的龐然字首，「小誌」（Zine）所引以為傲的自由精神，在形式與內容上似乎更加無拘無束，既是愛好者的專題刊物，也是表達理念或美學風格的心血結晶。以獨立出版為主，這樣的作品無疑需要通路，它們在眾聲喧嘩的時代該如何為世人所見？有什麼平台可以讓這些創作者得以齊聚一堂？
2013年，邱璽民與小誌團隊「搖擺少女」共同舉辦了第一屆小誌市集（Not Big Issue）。市集攤位以臺灣的小誌創作者為主，展示並販售他們自製的獨立刊物，現場還有演出節目與其他活動，氣氛歡樂、交流熱絡，就像一場隨興的刊物同樂會。隨著活動吸引越來越多同好，這個一年一度的盛會辦到2016年，歷經兩屆停辦，在2019年轉移至更大的場地「濕地venue」重新開張，於6月8日、9日舉行。
小誌市集創辦者：邱璽民（中）與小誌團隊「搖擺少女」。圖／陳藝堂攝影
要說自己的故事，邱璽民得從生平製作第一本刊物的經驗談起。現為專職設計師的他，大學念的就是商業設計，那一年為了畢業製作和朋友組了樂團，因為覺得只有唱片包裝太單調，便做了一本刊物來跟樂團相輔相成。那時還沒有「Zine」這個名詞，對於這群年輕人而言，純粹是有了想法就放手去做，一點包袱也沒有。
不過，出了社會以後，邱璽民因為家庭的關係，沒有直接踏入設計行業，而是先在工地做了兩年的監工。他自言，對於不是相關科系出身的他，那是一段很特別的體驗，影響自己後來的工作態度甚深。那間公司在業界是出了名的嚴厲，身為一個剛畢業的小夥子，做事非常緊張，也沒辦法去凹年紀大、資歷深的工人，親自下去做那些雜事又會被老闆罵，簡直是一件「無法上手的事情」。但也正因為這份工作，反而衍生出一股動能，讓兩年沒碰設計的他開始想做一些東西。於是在2008年，他的第一份自製刊物《京都塑膠人》（Kyoto Plastic Man）就這麼誕生了。
「京都塑膠人的重點不是『京都』而是『塑膠』。那時候的工人會自嘲說『我們都是塑膠』，就是指那種沒什麼價值、又不會痛的東西。這就是名字的由來。」邱璽民回憶道，第一期刊物的內容大部分是在工地的生活感想跟雜七雜八的圖像，反映了當時的心境所感。後來有了一些固定班底，也陸續與不同的人合作，刊物開始有了主題，像是第三期用「下午龐克」來表現不合時宜，第四期的「五十哈扣才開始」，則是以中年人支撐社會的觀點出發，反對當時社會上討厭中年人的氛圍。截至今日，刊物出到了七本，整體的內容走向，被作者自述為「完全主觀的次文化設計及社會觀點評論」，一邊投射自身的政治狂熱，一邊用限量的紙本形式複印出創意的軌跡。
起初，刊物完成了也沒有地方可以賣，因為過去在中壢念書的關係，與當地一間深夜唱片行「Voice」的老闆熟識，才得以擺在店裡寄賣。後來，那間店倒了兩次，又在附近重新開張。「算是一種同溫層的互相幫助吧。」他說。那時候他的獨立刊物的販賣方式大多是參與市集，但他發現，只要刊物跟其他商品擺在一起，就比較少會被翻閱，而當時的市集除了牯嶺街有給刊物的特別區域，大部分都缺乏這樣的安排。「觀察到這點以後，我們就決定試試看，辦一個只有刊物的市集。」
第一屆的小誌市集還沒有太多參與者，但是活動方向已經很明確：鼓勵大家持續創作，召集各具特色的攤位擺出作品相見歡，大家互相交流以外，還要玩得開心。畢竟作品本身就會說話，市集裡思想流動，充滿老派的現場魅力，沒有什麼限制，最重視人與人之間的關係。
那是還沒有太多人在做獨立刊物的時期，邱璽民從身邊認識的人開始，湊出了十幾個攤位，選在「行者」理髮廳的地下室舉辦，原因是除了桌椅齊全，還有彼此的氣味相投，「大家都刺青、穿黑衣服，很酷」。裡頭有兩塊空間，第一屆市集用了其中一邊，隔年人數變多就用上了全部，第三屆再加上隔壁的朋友開的店「COW Records」，有空間可以使用，變成三個地方同步進行，現場的活動也比較有互通性。不只參與者眾，攤位數也一路增長到四、五十攤，活動期間人數多到讓鄰居報警。據說不是因為噪音，而是大部分的參與者都有某種樣貌，推測是門口塞了太多黑衣人，造成附近居民恐慌。
「活動的空間優先留給攤位使用。通常是先把場地有的桌椅排出來，看能塞多少就放多少攤，盡可能讓更多人有機會展現自己。」邱璽民表示，挑選報名的組別時，通常會先刪掉一些比較流行的、大眾的，或是那些市集常見的攤位。以2019年為例，一百多組的報名者，還是必須刪掉五、六十組，但如果遇上真的很喜歡的作品，即使位置不夠，也會盡可能想辦法找空間硬塞進去，畢竟是自己執行的活動，任性一下也沒什麼關係。此外，也會找一些朋友來賣零食、冰，還有樂團做插電演出。
小誌市集除了有刊物攤位，也有賣零食和樂團演出，小肆和米奇鰻在現場製作的綜藝風格電台節目「牆破radio」，更是市集的重要靈魂。圖／陳藝堂攝影
「其實『小誌』每屆都是辦完了再來思考明年要不要繼續，本來第三屆辦完之後就想要先停下來看看，因為想不到還能帶給大家什麼新東西。2016年會再辦第四屆，是因為有一位長期配合的夥伴小肆要結婚了，於是特別用活動來幫他辦個同溫層婚禮。」那一年的小誌市集，他辦了一桌請攤位們吃飯，每個攤位也都別上了婚禮的名牌，主角則繫上古代新郎倌的大紅花球，活動格外熱鬧。「每年小肆跟夥伴米奇鰻都會在現場做電台『牆破radio』，用有點綜藝的風格，替沒去現場的人做盲人導覽，以及不間斷地放歌、跟創作者開玩笑。他們是這個市集很重要的一部分，如果沒有他們，就像是少了很大一塊東西，靈魂的那一塊。」
在那之後小誌市集停辦了兩年，期間不時有人隨口問邱璽民要不要重啟小誌，但真正促成他下定決心的主要原因，是他在2018年參加一個叫「Room Service」的活動時有所感觸。雖然那不是個純刊物的市集，但卻在那裡遇到了許多以前在小誌活動裡熟悉的朋友，「我覺得在這兩年之內沒有一個場合，可以一次遇到這麼多『他們』，所以參加完就想著：明年來辦一下吧。那純粹是一個很想看到這些人再次相聚的情緒。」因此後來2019年的小誌市集才以「F．R．I．E．N．D．S」做為主題，靈感來自美國影集《六人行》，成為對這群熟悉的朋友的致敬。親自設計活動一切視覺的邱璽民，也偷偷埋哏在宣傳圖之中，留待大家發現。
2019年的小誌市集以「F．R．I．E．N．D．S」為主題，靈感來自美國影集《六人行》，邱璽民也將巧思偷偷藏在宣傳圖中。圖／邱璽民提供
談到近年的獨立刊物潮流，邱璽民認為這種起起伏伏是可以預見的，就像蛋塔效應一樣。以他的觀察，大部分的小誌創作者印刷量不會超過五百本，少數人可以出到一千本，但如果是比較靠近主流市場的作品通常會更好賣，一次印製兩、三千本都有可能。當年需要到處找咖啡廳寄賣的創作者們，如今多了不少擺攤機會，尤其前兩年幾乎每個月都會有刊物市集，現在也有書店會願意引進這類作品，甚至出現了本身就在做小誌的獨立書店，整體環境已變得更加友善。
「但不知道為什麼，很多事物只要流行起來，原初的模樣就會跑掉，漸漸變成某種樣子。」這是很現實的一件事，再瘋狂有才的創作者如果沒有符合大眾想像中的模樣，仍然很難打進大眾。邱璽民表示，活動會續辦的原因之一，也是因為有時候在其他市集看到一些認識很久的攤位，仍然難以融入整個場景，希望能夠藉著小誌市集，讓他們有更自在的曝光方式。「我對自己挑選攤位的眼光還蠻有自信的。至於外面市集的多寡、有什麼樣的影響，就隨便吧。」
那麼這些小誌創作者，通常是以什麼樣的步調在進行創作呢？是不是完成了刊物，就想辦法販賣；如果沒空，就先擱置一邊？「我自己是蠻喜歡這種隨意的創作狀態！但不希望要來擺攤的人也是這種狀態。」邱璽民笑著解釋，因為看過很多人只做過一本刊物就停手，那其實不太像是真的在「做刊物」，只是想做一個東西的衝動而已――「好像要連續出過兩、三本刊物，才可以真的進到這個世界」。也是因為這樣，邱璽民希望能鼓勵創作者不斷地做出新的東西，所以「半年內要有新產出」就順理成章成為了報名的規則之一。
接著他像介紹朋友那樣，講起幾個攤位：
「涵洞」，原名「Happy Fool」，風格像幼稚園小孩畫的東西，卻很刺眼、很有力量，長出自己獨一無二的樣子；頗具名氣的「精裝少年壞報」，將我們這一代兒時的流行文化跨時空拼貼，永遠令人會心一笑；來臺灣三、四年的日本人永岡裕介，跟每一屆活動都有參與的周依（Chou Yi），兩個人的創作風格非常成熟且不落俗套，更別提他們又是帥哥美女的組合了。
「涵洞」小孩般的畫風下，有著刺眼的力道。圖／邱璽民提供
「涵洞」的作品風格搶眼。圖／邱璽民提供
將舊日流行文化跨時空拼貼的「精裝少年壞報」。左圖／陳藝堂攝影，右圖／邱璽民提供
同為小誌市集元祖的「挪石社nos:books」，則是邱璽民的學妹，幾乎是同期開始做刊物到現在，是許多人模仿跟致敬的對象。她與她的夥伴智海兩個人以出版社的方式營運著，除了自己的作品，也幫喜歡的藝術家出書，例如跟攝影師陳藝堂合作的書《Topology in bed 床上拓撲學》，拍攝奇形怪狀的棉被雕塑。故事來自創作者倪其才某次受情趣旅館啟發，後用於夫妻的房事暗號，後來其女兒回憶起這段幼時不解的往事，遂請父親重置當年的棉被雕塑，再予以編輯結集，風格精緻有趣，也有很多想法。
「和平製品」大概是從第三屆開始參加，其畫風讓邱璽民第一次看到時就覺得非常獨一無二，而且一屆比一屆更厲害，創作量大得驚人；刺青師YORK也是從第三屆開始參加，他的風格在小誌裡也是非常少見的，聽說他畫一張圖只需要幾分鐘；新加入的攤位「A ee mi」也非常令人期待，她的東西結構非常紮實，而且不避諱任何社會議題。
「這些攤位就是能創造出讓人非常驚豔的東西。他們散發出來的氣質，也會讓別人想做一樣的事情。而我想做的，就是想辦法讓他們被大家看見。」邱璽民謙虛地說，除了挑選攤位、提供環境與設備之外，自己根本沒做什麼，只要把這些人擺在一起，遍地的靈感就會自由生長，開出一地草野。
畫風獨特、創作量大得驚人的《和平製品》創辦人蔡賢臻，參加小誌市集熱鬧的「大隊接ZINE」活動。圖／邱璽民提供
對於邱璽民而言，小誌市集早已不只是一個平台，更關乎大夥一路走來的人情與記憶。這麼多年來，即使環境艱苦，有許多人還是在這條路上堅持著，現在他更想成為那個「將大家聚在一起的人」，而市集就是一場和夥伴再見面的玩樂與相聚。他說，察覺到自己性格裡的保守特質，做刊物怎麼做也做不過那些「真正自由的」創作者，所以辦市集也許才是應該要好好做的事。
話鋒一轉，他忽然補上一句：「啊，但是我今年暫時從《京都塑膠人》單飛，又出了一本……」
邱璽民寫在2019第五屆小誌市集之後：
把眾人聚在一起的小誌市集，早已不只是一個平台，更關乎大夥一路走來的人情與記憶。圖／陳藝堂攝影
