大三那年，很自然地知道自己必須找校外實習的機會，以讓未來求職的路途順遂一些。外界對於中文系的想像，無非就是教職、公職、出版社；而帶有反叛精神的我，則千方百計想要撕下這一標籤，淨是找上述三者之外的單位。
坦白說，台灣夢想城鄉營造協會（簡稱夢想城鄉）一開始壓根不在考慮範圍內，原因無他，僅是很現實勢利地認為，在這樣一個社區型的、知名度不高的非營利組織實習一年，很難想像能為履歷增色多少。但或許是對於貧窮議題感到好奇，或許是招募貼文中寫著如果你是「懷疑那些理所當然的價值秩序，希望能動手創造自己想要的生活」的人，最終我還是決定拋卻現實考量，將履歷整理好後寄出，並幸運地獲得實習的機會。
在正式開始實習之前，我對於創作課的想像，除了招募貼文上寫的「透過創作，可以發現每一個人獨特的樣貌，生命的每一段片刻，在創作中連結成一片時光。」其餘大概就是「每個週五下午，我要去陪一群無家者畫畫。」
每一次的創作課，參與者們會將自己的作品貼在牆上和大家分享。圖／邱珞晽提供
夢想城鄉的據點位於萬華的剝皮寮歷史街區，廣州街161號。推開舊式的木頭推拉門，屋內中央有著同樣舊式的木製鏤空階梯。夢想城鄉的創作課，就在沿階而上的二樓空間。我參與的第一堂創作課，印象最深刻的是一場共同創作。一顆大大的瑜珈球從天花板垂掛下來，懸在半空中；帶領課程的宜潔、亮亮、小米發給實習生與學員們一人一個紙杯，裡面裝了不同的與水混合的顏料。大家圍著那顆大球，將手中的顏料從球的頂部往下倒。
液態的顏料往下流淌，各色相遇相融在大球上形成另一種色彩。圖／邱珞晽提供
液態的顏料往下流淌，各色相遇相融成另一種色彩；而未能附著於球體的那些顏料，則滴在鋪於地上的霧面塑膠布上。看似新奇有趣，但當時的狀況其實頗為混亂。有個大哥執意要拿水彩筆將球上的顏料均勻混合，讓原本多彩的顏料逐漸一概變成灰濁的咖啡色。雖然有多個工作人員耐心地跟他說明，他似乎仍不打算停手。那時的我在心裡忍不住皺眉頭，但又告訴自己應該給予這些「與我經歷極為不同的人」多一點的包容。
如今回想起來，當時自己多少是帶著憐憫的眼光在看待他們。
創作課的模式，是由一位實習生或工作者陪伴一到二位學員，一開始先進行較簡單的、5到10分鐘左右的創作，或是做一些活動肢體的簡單團康當作暖身，再進入當日的主題，這一階段通常會有30到40分鐘。先完成作品的人，會將作品先行貼到白色牆面上。待大家都完成後，再輪流上台與其他人分享自己的創作。在進行暖身創作時，經常會搭配具象的物品，有時是從雜誌與網路圖庫找到的插圖，有時則是亮亮蒐集的扭蛋玩偶。這些東西會在課前就擺滿一桌，創作課開始後就邀請大家向前挑選，主題可能是「與自己最相像的動物」，也可能是「最有感覺的畫面」等。我很喜歡這樣的做法，讓大家在正式進入創作之前，可以慢慢打開自己的想像力與感知能力。
為了盡可能讓每個人都能自在順利地進行創作，除了暖身之外，在設定的主題與提供的媒材方面，也都可以看見工作者們的用心。
以創作主題來說，通常都是發揮空間很大的題目。具體的如《河流》、抽象的如《心願》，都是絕大多數的人會經歷過的，而不會出現像是《出國旅遊》這類，難以讓每個人都有所共鳴的主題。但倘若對於當天的主題真的沒有興趣，或是有更想創作的題材，也完全有彈性可以自由進行。
創作課的媒材多元，每個人都能夠依據自己的個性選用喜歡的材料來表達。圖／邱珞晽提供
創作課的課程統籌亮亮蒐集來的各種扭蛋玩偶，也成為創作課上暖身用的靈感來源。圖／邱珞晽提供
而在媒材方面，除了粉蠟筆之外，也有色鉛筆、乾燥花、毛根、亮片、輕黏土、廣告顏料、色紙等。當媒材多樣性越來越高後，可以看出每個人喜歡用的媒材都不一樣，愛乾淨的惠姐較喜歡用不沾手的色鉛筆；大劉則看當天心情，通常喜歡用多種媒材合力進行；華哥則因為視力不好，偏好用色彩明顯、好抓握的粉蠟筆。
不少單位的實習都是以學期、寒暑假為單位，就我所知，像是夢想城鄉這樣為期一年的實是少數。但在幾次創作課後，我好像可以理解為什麼是一年？信任的建立，是雙方慢慢將自己的心交出去的過程。尚且不論像我這樣人生大抵平順的人，要給出信任需要多少時間；來到夢想城鄉的大哥大姐們，在顛簸的生命旅途上大多歷經人情冷暖，要與這樣的他們達到一定程度的互信，勢必更困難吧？
或許只能套句俗濫卻精確的話：真心要用時間去證明。
創作課參與者的作品，使用適合自身個性、習慣的方式完成一次次的創作。圖／邱珞晽提供
透過作品進行溝通，是一種新鮮有趣的體驗。我喜歡指著大哥或大姐畫的圖，問他們這是什麼那是什麼；喜歡他們與我分享的神情；更喜歡感受他們日漸對我堆疊起來的信任。從寡言到健談，從一問一答到來回對話，原本的界線之所以能夠慢慢消融，我之所以漸漸能以近似於我與阿公阿嬤相處的方式與他們互動，除了深深感謝他們願意鼓起勇氣，也想談談我的心路歷程。
在夢想城鄉實習的這一年，我學到最多的應該是「以經驗回應經驗」，還有「共感」的能力。剛開始，我會不確定自己在跟大哥大姊分享生活時，如果我跟他們分享的，是他們未曾擁有（或無法擁有）的體驗，會不會讓他們因此感到失落甚或自卑？因為這層擔心，起初我都只是就他們提到的內容再去探問，但這樣的對話到底無法深入，也很容易就落入無話可說的窘境。
為了解決這個問題，我開始嘗試著多說一點關於自己的生活，驚訝地發現其實我與他們的差異沒有我以為的大。當我說我去哪裡玩的時候，好幾個大哥大姐也有不少出遊經驗。他們會用有限的資源去發掘樂趣，例如華哥跟惠姐，會搭公車到遠處走走；彼得潘會搭火車去外縣市抓寶可夢，他們並不因為經濟較不寬裕就失去能動性。
不僅是談話的內容，在情緒方面也經過反覆地調適。
起初我在與學員互動時，總是會自認身分是實習生、是助人的角色，因此會期待自己的心情必須平穩、應對必須成熟，甚至不可以對學員們產生負面情緒。但當時的我深受憂鬱症所苦，狀況時好時壞，達不到自己的標準而感到失望透頂是家常便飯。每當被情緒漩渦捲入時，總會因為不願面對令我厭惡的自己而失去一切氣力。連移動到剝皮寮都沒有辦法時，我要向大家坦承嗎？還是要為了掩蓋罹患精神疾患的事實而勉強自己？即使憎惡精神疾病往往被汙名化，而期許自己不要避諱談論，而可以從自身做起將標籤撕下。但同時也清楚知道，一旦說出口，怕是周遭的人看待我的眼光就會無法復返地變得不同。
掙扎幾次後，我還是鼓起勇氣向宜潔說明自己的情況。雖然已不記得詳細的對話內容，但我知道後來的我，可以很輕易地在夢想城鄉分享生病的經歷與感受，談論憂鬱症可以跟說起自己得了感冒、腸胃炎一樣自然。
如今想起，我過去的這份擔憂，和一些大哥大姐們或許是相同的吧？就算自身的處境再糟，卻因為被同情或許會顯得更加不堪，故選擇不向外求助。然而，同理是困難的，沒有經歷過類似的情況，有時說同理顯得沒有說服力。但夢想城鄉的大家採取一種剛剛好的姿態：理解與包容，並且將關心的力道拿捏得恰如其分。
夢想城鄉創作課的休息空間。圖／邱珞晽提供
我在孩提時期是熱愛畫圖的。會飛又會潛水的車、可以打敗敵人的機械食人花在日曆紙、單面考卷上被發明，畫著畫著就是一個下午。但隨著年齡增長，開始會在意他人眼光，會考慮世俗對於美、對於好的判準，於是那些從前看起來很酷的圖畫，突然就變得幼稚且拙劣了。因此剛開始在創作課要畫圖時，過去那些自我否認的感受不斷被召喚，一直忍不住擔心自己畫得不「好」，甚至會因為這份擔憂，面臨無法下筆的困境。
要將過去的負面經驗消除，最好的方式該是創造好的經驗來覆蓋。在夢想城鄉的創作課上，好經驗出乎我意料地快速累積。我參與幾次課堂後就知道在這個地方，創作單純是一種自我表達，以及與他人對話的媒介，無關美醜對錯，也沒有人會任意評價他人的作品。
＊＊＊
其中一個例子，是有段時間我經常陪伴的一位伯伯，大家都叫他雄哥。
雄哥花白的頭髮理得很短，總是戴著棒球帽。他上課幾乎從未遲到，每次我爬上二樓，都會看見他已經坐在位子上，而後我就會大聲地向他問好。
「你好你好。」雄哥總是這樣說，時常會順帶拿起一個塑膠袋，從中撈出幾包餅乾：「這個餅乾給你吃。」
他並不是特別健談的人，但變得熟稔之後，每次我主動開啟話題，雄哥都有所回應。進行創作時他通常都很投入，內容大多與他自己的生命經驗相關。印象中他曾畫過一幅作品，畫面裡以橘紅色的粉蠟筆勾勒出一間廟宇，廟宇後有山、旁邊有人。
「這是關渡宮，那邊附近有一條步道，我會去那邊散步，可以看到很多鳥。」
「你都怎麼去啊？好遠耶。」我問道。
「搭公車。」雄哥簡短地回答，又說：「你有空也可以去。」
雄哥是個樂於分享的人，農曆年前的一次創作課，閒聊時他與我聊到，說過年時會有人請吃免費的年夜飯，還可以領到紅包。我猜雄哥說的是「刈包吉」，一個每年都自掏腰包請無家者圍爐的善心人士。
「你也可以去。」雄哥說。
我曾經很想問他，你把餅乾或是領取資源的訊息與其他人分享，不擔心自己擁有的就變少了嗎？但看著雄哥發送餅乾時，自在輕鬆的神情，總覺得自己的疑問顯得心胸狹隘。
自從某天，雄哥突然不再出現在夢想城鄉。工作人員們找遍所有他有可能去的地方，但一無所獲；再過了一陣子，雄哥的家人撥電話給工作人員猴子，說雄哥走了，見他的手機中有與猴子的通話紀錄，故想說回撥看看。
懷著巨大的悲傷，夢想城鄉幫雄哥舉辦了一場追思會，因為想鄉而認識雄哥的人幾乎都來了。我們把想對他說的話寫在小紙條，或事先剪好的心形圖畫紙上，再拼組成一朵朵花，堆滿了一張桌子。他的照片投影在曾張貼他的作品的那面牆上，麥克風在大家手中轉傳，每個人可以選擇要不要對祂說說話。我與身旁的女生各自講完後，終究忍不住相擁而泣。
雄哥的孫輩也來了，我才知道他並不是完全失去家人，只是對他們來說，雄哥是家裡的禁忌話題。孫子沒有機會認識爺爺（或是外公），但透過這個追思會，孫女說，因為知道雄哥生前有這麼多人關心著，讓她的遺憾減少了一些。
為期一年的實習結束後，我與其他幾位實習生，都仍與夢想城鄉保持聯繫，例如參加他們舉辦的尾牙或春酒，還有擔任他們的展覽志工。
是什麼讓大家都願意持續回去夢想城鄉呢？對我來說，是因為在這個地方，我第一次知道「脆弱」是被允許的。當主流社會將堅強視作一種美德，脆弱就成為不得見光的缺陷。於是在社群網站上只能展現光鮮亮麗、讓他人相信自己過得很好的一面，背地裡那些辛苦或痛苦則不該輕易示人，否則就是玻璃心、草莓族。
但在夢想城鄉，述說恐懼或悲傷、脆弱或失敗都不會收到負面的評論，我可以感受到自己被理解、被接納，甚至會知道有人也跟我有相似的經驗。就算未必能獲得解決的方法，但光是能被專心地聆聽，就已足夠產生讓我面對那些情緒的勇氣；讓我得以相信，這一切真的真的沒有關係。
在夢想城鄉，無論是哪種類型的參與者都彼此支持照料，更互相呵護著。圖／邱珞晽提供
在夢想城鄉，被修復的不僅僅是學員們，我相信工作者與實習生們也同樣被彼此溫柔的支撐與照料。實習結束已近四年，夢想城鄉依然在剝皮寮服務著萬華的經濟弱勢者與無家者們，並且持續透過舉辦展覽、招募志工等方式與社會大眾連結。
創作課空間的牆面上，掛著一面色調柔和的布旗，上頭寫著「人蓋起城市，城市應待人溫柔。」夢想城鄉在萬華撐起了一個包容不同靈魂的空間，但願終有一天，這個社會能成為適合每個人生存的模樣。
