藏身於充滿生活氣息的萬華，人生百味的辦公室位於二樓，窗外陽光燦爛，室內氣氛溫馨，牆上貼滿文宣和明信片，還有隻橘貓在一隅不停喵喵叫。自2014年成立以來，透過發起各種群眾計畫，人生百味始終以倡議、行動和串連的方式關注貧窮議題。作為許多行動的創生之地，這裡令人直覺地聯想到厄尼斯特．海明威（Ernest Miller Hemingway）的短篇小說《一個乾淨明亮的地方》（A Clean, Well-Lighted Place），那正是人生百味友善空間「重修舊好」的另一個名字。
故事從近年說起，共同創辦人之一的巫彥德（阿德）解釋道，人生百味股份有限公司在2017年成立了「社團法人人生百味文化建構協會」，由同個團隊平行運作兩個組織，並且漸漸將重心轉移到後者。言談間，阿德語速雖快，卻思路清晰，更自嘲曾經是臭直男，如今話中盡是謙虛。
圍繞著都市貧困的議題，初期的人生百味由行動構成，將資源與合作對象連結起來，予以實踐。質地相似的行動彼此息息相關，團隊再透過這些經驗反省並逐步調整工作方法，並延伸出新的計畫構想，試著在能力範圍之內從根本上去解決問題。比如每月一次的煮食活動「石頭湯計畫」，將捐贈剩食製成餐點與無家者共餐，以「一起吃飯」為前提，讓參與者認識街頭，使活動不至於淪為單向幫助，開展出更多元的交流機會；理解到無家者的不同需求，則影響了後來的「人生柑仔店」，重新詮釋街賣的意涵。
「我們發現在整個行動軸線上，需要發展出一套新的文化，才能貫穿行動。」反思過後，人生百味除了早期對剩食議題的關注，進而擴及對於貧窮議題的參與，不再將對象限於街友、無家者、拾荒者，而是擴及更廣泛的都市底層生活狀態。但問題隨之而來：這個文化在社會裡的角色是什麼？更進一步思考，人生百味的存在意義為何？阿德說，好比今天上街發了便當讓街友得以飽餐，隔天依舊看到他們坐在這裡毫無改變，「你不禁會懷疑自己在做什麼？如果這個問題我們沒辦法改變，那就要找到其他可以實踐的具體方法。」
在這個龐大的思考架構底下，人生百味藉由行動不斷摸索，可能的答案是一種「助人文化的發展」。阿德解釋道，早期社會對於公益慈善的想像，幫助者常是有愛心、有力量的大善人，受幫助者則回報以感謝；但實際助人的過程中，當對方連自己都不想幫助自己時，過去那種單純的想像已經起不了作用，甚至會開始懷疑對方是否值得被幫助。「帶一位無家者去工作，隔天他卻因喝醉酒沒有出現。為什麼無法幫助他？我們聽到越來越多答案後才意識到，並不是貧困者不願意幫助自已，而是我們的幫助方式對他來說沒有用。」
原來，當一個人失去了家人聯繫、失去了親友與社會的連結，很有可能連帶失去努力的動機，即使工作賺錢、改善生活環境，依然解決不了根本問題，那麼這些外在條件似乎也不再有所差異。那要如何幫助這樣的人？人生百味選擇改變方式，發展出一套新的助人文化與社會安全網的思考，試圖更加多元、更貼近地理解對方的困境。
「石頭湯計畫」是人生百味最初的計畫之一，透過煮食、分享、共餐的過程讓大家相聚，圖為2014年於臺北車站的一次「石頭湯計畫」。圖／人生百味提供
如果一位社工問起無家者的工作意願，就算對方覺得工作沒有意義，通常也不會表達真正的想法。為什麼呢？「他很清楚，人們想看到一個願意改變自己的人，若沒有呈現這個印象，可能會受到指責，也得不到資源。要讓他先跨過門檻，知道其實不需要對我們表現出這個樣子，因為我們沒有要他是某種特定的樣貌。」
另一方面，當貧困者向別人訴苦，得到的往往會是很多建議――阿德認為，這些話本質上而言，都是對其所處狀態的一種否定。其實在痛苦當下，最需要的只是眼前的人能好好傾聽，讓情緒有所出口，也藉由敘述的過程整理自己。曾經接過半夜打電話來說要自殺的無家者，阿德當時所做的是協助對方直面負面情緒：「那你為什麼想自殺？遇上了什麼？他打電話來其實就是在求助了，我們會聽他把話說完，伴隨一些同理，講完以後那些不好的事就不重要了。」
於是，這個助人文化從「少數人有能力去做事情」，慢慢走向「很多人都可以做一點點」。其中的轉變在於，人們可以從「想幫助對方」，變成「先聽對方說」，這不只是一個社工對待無家者方式的改變，而是每個人在日常生活中都可以做到的事。受過太多次傷害的街頭流浪者，可能已經歷了一連串的拒絕與不理解，如果曾經歷不同方式的對待，或許結果就不一樣了。趕走一個睡在門口的無家者，顯然會使其墜落；若詢問對方需不需要幫忙，則更有可能接住他，而這件事並沒有非常難。「這也是我們開始做『石頭湯計畫』的原因，希望讓每個人都具備知道怎麼善待他人的能力。其實大家也不是很有惡意，只是害怕，那我們可以一起分享那份害怕的心態，你相信他是好人、善意地對待對方，他也會善意地回應你。」
「一個人要重新回到社會、重新願意幫助自己，需要先找回人生的意義。」延續這樣的思考脈絡，友善空間「重修舊好」在2019年正式開張，目的正如其名，希望讓大家在此重建連結。店內對外提供簡餐服務，作為一個無家者的據點，同時也是「人生維修部」，大哥大姐們可以在此單純休息、洗澡、洗衣服。阿德說，有些有手機的無家者會在這裡用wifi打電動，之後也有些人開始說想去工作、存錢買手機加入大家。「你可能會覺得不太對，但相較於他們本來的生活，玩遊戲比喝酒好太多了，他在這個過程已經多了很多東西。這就是我們講的更根本地去回應問題，只要有創造改變，他就有足夠的本質去改變這件事。」
「一個店內沒什麼人的悠哉下午，手巧的大姐P幫手抖的阿伯L染頭髮。不是一件太特別太大的事，但是我們好喜歡好喜歡的小事。」透過「重修舊好」所分享的照片，即便因為各種不同的因素生活在街頭，但「重修舊好」即是提供一處讓無家者們得以安穩片刻的所在。圖／重修舊好提供
轉型成協會的人生百味何以名為「文化建構」？更早之前，他們與萬華在地的相關議題組織一同成立了「文化建構實驗室」，自非營利組織和社會創新的實務工作中，研討更多種可能。他們有這樣的說法：文化是一種「人為了適應環境，所產生的生活節奏」，而這個社會所共有的節奏，就形成了不同族群文化交織的場域。
「社會往往以標籤化、汙名化去排除這些人，我們則希望對他們感到好奇、進而理解人的本質跟面貌，就會知道他需要的是幫助，而不是排除。我們最後架構出的方向是，在各種行動裡呈現出社會包容的文化場域，可以是重修舊好的實體空間，也可以是人跟人之間的心理空間。這種對待人的方式，其實就是一種社會包容的文化建構。」
從文化角度談論人生百味，得以串連起行動背後的動機與原因，阿德也在這些年的接觸經驗中，更加認識到屬於貧窮者的文化樣貌。文化作為適應生活的節奏，例如街頭生活者不可或缺的紙箱，就是一個共有且易取得的萬用物，成為一種回應文化的智慧；又或者剛領到薪水的無家者，願意把所得的錢全都還債以致沒錢吃飯，是因為知曉在街頭生活靠的不是存款多寡，而是信用和人際關係，那些讓人感到奇怪的選擇，對當事人而言卻非常合理。
藏身於充滿生活氣息的萬華，人生百味的辦公室位於二樓。圖 © 空總臺灣當代文化實驗場，張國耀攝影
辦公室牆上貼滿各式的文宣和明信片。圖 © 空總臺灣當代文化實驗場，張國耀攝影
一開始為了助人而去理解貧窮文化的阿德，最後卻發現是自己要跟這個文化學習。他進一步說明，社會總是教導人如何成功，但我們其實也需要學習如何適應失敗，這種失敗經驗常為大眾所忽略，因而難以了解潛藏在社會角落的赤貧經驗與問題成因――若能意識到如何與失敗共處，社會或許就會產生更大的質變。這樣的觀念延伸到團隊內部，「我們希望很多事可以一起討論決定，當有人做不好某件事情，也會先了解失敗的原因，並且接受你『有時候真的會做不好』這件事。」
2017年，首屆「貧窮人的臺北」系列倡議行動由公民團體聯合舉辦，這些組織共同組成了「向貧窮者學習行動聯盟」，人生百味也列在其中。最初，大家以各自的資源響應主題，連結成為活動；隔年，意識到「貧窮的主體性」，在貧窮長期被汙名的情況下，試著用展覽替他們發聲；第三年更請來不同的貧窮者個案，訴說自己在資源匱乏的情境下，那些難以被理解的選擇；到了2020年，預計以貧窮者的社群與外面對話做為主題：貧困的孩子如何看待學校？他們的家庭如何看待警察和社工？讓這些過去被體制排除的人，開始跟體制對話。同時，也加入具有不同貧窮經驗的團體，比如酒店公關組成的「酒與妹仔的日常」、由街賣者團體發展出的「新巨輪」，藉由反轉既定印象的現身過程，讓大家更能理解特定族群的文化。
2018年「4AM，蓋起城市的人：底層者的台北展」特展。圖／向貧窮者學習行動聯盟提供
「透過『貧窮人的臺北』，要形成大家共同合作的生態網絡，也是一個彼此凝聚問題意識的過程。如果沒辦法一起面對更大的問題，我們就會彼此競爭，因此需要把問題和矛盾外部化。」但是這樣的組織串連，在面對結構性問題之際，內部是如何合作？又要如何應付大量的溝通成本？阿德說，執行上除了實體的空間、資源問題，最關鍵的其實是軟性的部分。「貧窮議題自帶一個重要的文化接著劑：『同理心』，在本質上相信對方是個至少跟自己一樣的好人。組織間發生利益衝突或意見不合時，哪一種揣測就會決定彼此的關係走向。」
這些條件帶來的好處是，大家並非因為某件事很重要所以去做，而是出於自身的動力而想去做。「所以組織裡必須是鬆散的，沒有強烈規範出你應該做什麼。我們用某種更大的東西把大家想做的事包起來，在這個前提之下，工作比較像是動力的維繫和集結。」他分享道，人生百味有許多想做的計畫，若取得資源就可以開始執行；當專案負責人想結束計畫時即可進入討論，只要有一定的緩衝機制來減損傷害，或者交由他人繼續接手。保持鬆散但有效的運作模式，有堅硬的外殼抵抗外部壓力，又有柔軟的內部空間足夠互相同理，即是團隊理想的工作狀態。
人生百味的辦公室，成員們一起工作的地方。圖 © 空總臺灣當代文化實驗場，張國耀攝影
經過不斷的實作與反思，人生百味逐漸由公司轉型成協會，自營利變為非營利導向。他們的每項計畫都具有行動和實驗性質，持續時長不一，根據兩個限制決定：效果是否符合期待，以及是否有足夠資源支持行動。
「早期我們以公司的角度來做行動，通常要考慮能否永續，賺錢或者損益兩平。例如街賣一定要有利潤，企劃時要先想到能打平的方法。但這其實非常侷限計畫的實踐，因為有些計畫本身就難以平衡損益。」阿德以重修舊好為例，這個無家者可以休息的空間，根本沒有商業打平的點。可難道它就不該存在嗎？幾年舉辦活動的經驗下來，他發現有些單位或個人會捐款，甚至也不買商品，只是因為覺得他們在「做好事」。「那時就意識到，原來不一定要靠著商業模式才能打平。我們有個想像的預設模式，透過行動產生公眾改變，有人願意捐款支持這個社會行動，就可能形成循環。」
阿德口中的循環，最終成為了穩定資金來源。2019年底，人生百味的資金幾乎用盡，面臨倒閉。團隊成員取得共識之後，暫停各自手邊的專案工作，專注於募款，結果財務狀況真的起死回生。2020年，九個全職人員的組織維持運作，捐款收益扣掉行動支出，達到了損益兩平的狀態。
「這也算是一個實驗，如果我們有存在的價值，那就不應該倒，一定有人願意支持我們活下去。」阿德笑著，說起來當真雲淡風輕，因為團隊可能找到了一個更適合自己的運作方式。圍繞著都市貧困的概念，如今他們在發展行動之際，得以不用營利作為考量，而是以理論或經驗來判斷行動價值，決定是否執行。「但需要跟支持者解釋，請他們支持我們實驗性的行動。公司基於營利考量、非營利組織基於有限財務不會做的事，如果它需要或應該做，我們就會去做。」
人生的百種滋味，多數或許是苦，也總有回甘時，這便是他們一路走來的甘苦談。如今的人生百味，自詡為一個回應貧窮問題的「行動實驗室」：「很多人關注貧困議題，卻都有種強烈的無力感，想做些什麼，又覺得難以幫助他們。我們想透過實驗去提供這個問題的答案――你可以把力量借給我們，或者接納自己現在沒有辦法幫他，但未來會有機會，而你的理解跟願意同理也會是一種幫助；如果來參加我們的行動，你也可能得到某種改變，有能力幫助別人是很好的體驗。」
