正當新類型公共藝術、對話性創作、參與式藝術或是關係美學等立論紛紛提出一些可能性，試著讓藝術離開白盒子，與社會之間開始發生關係並產生互動的當代。我懷抱著近乎信仰並合乎自己個性與體質的創作方法與狀態，著手發起過許多社區型的互動藝術計畫，也感謝這份互動，可以攢點收入讓我能在臺北「直直撞」，或許很早就知道藝術終究不能真的解決任何現實問題，過去，無論進入到都市更新、社子島徵收、街區蕭條還是社會住宅等場域，希望作品能在未來發酵，產生有機會改變各種現況的期待與契機，其實都是一種奢望，創作過程的當下好好陪伴與傾聽已足以，2018年「關渡國際自然藝術季」的展覽「幸福照起工，成為記憶的方法――生活秘境展」中，我們從食物出發，以料理故事為創作的起點，因此當時向社子島的李吳滿阿嬤請益如何做醃冬瓜，阿嬤細心且再三叮嚀地，從選冬瓜、切段、曝曬、裝罐、加米酒跟白豆豉，一個步驟一個步驟的解說製作的「眉角」，過程中，阿嬤不經意地說出「真希望在美國的孫女可以回來一起學」，這番話讓我們感觸良多，我們不禁想著自己的「序大」（文音讀做sī-tuā，長輩的意思），如果這個計畫不是在臺北這個文化場發生，一樣的事情，在家鄉仍然是成立的嗎？
我的阿公出殯火化那天，從甲仙滴水崁一路到仁武的火葬場，沿路上，伴著法師的引磬聲與銅鈴聲，深怕錯過一座橋或是一個山洞與隧道，忘記喊出聲，最後一程，確實地喊出每一聲，聊表一個長孫最後的孝心，按習俗，讓親人尋聲向前，以免害怕橋神，魂魄就沒跟上來。超過90分鐘的路程，「過橋」二個字，喊到懷疑人生，打瞌睡了，還得靠一旁的法師搖醒告知，「怎麼這麼多橋啊！」、「到底到了沒？」、「到底有幾座橋？」這些因為出殯而引發的自忖，催生了走路草農／藝團（簡稱走路草）的作品《湖底田水上考古》，這些橋正是作品中的第一條支線。雖然是以「考現」作為方法，但是因為「湖底田」的關係，串接第二條支線之後，有了考古的感覺。
走路草農／藝團2018年的作品《湖底田水上考古》。圖／走路草農／藝團提供
「湖底」這個地方，這是大社當地人約定俗成的名稱，與「尖山腳」都在同一個區域，「湖底」與「尖山腳」並非行政地名，地圖上也未曾出現，沒有明確的邊界，只有大概的方向與位置，過去有個私人的湖。如今大雨後，亦時常積水成窪，不易消退，而「湖底田」則是走路草農／藝團成員陳漢聲與家人之間，用來稱呼爺爺留下來田地的名稱，與比鄰在田地旁的大社第三公墓，形成了該系列的第二條支線；我們無意識地把撿骨後，遺留在原墳墓的土地公像，連同石獅一一地安置在田裡，彷彿想要讓「祂們」依然繼續守護似的，有工作與有任務；在不同的形制與樣貌的塑像上，似乎也有著自己的歷史在演變一般。
「湖底田水上考古」其實並非單一件作品，而是一個由不同組件並置而形成的「展覽」；我們騎著機車從大社湖底田出發，前往甲仙滴水崁，一日往返，早出晚歸，一路上數著大大小小、有名無名的橋墩，連同無名橋與重複名稱的編號，在路途中居然有超過一百座橋梁，我們不禁遙想，原來所謂的「翻山越嶺」與「跋山涉水」只是自己「沒看到」而已；就這樣，與作品同名的展場內，散落著這些橋墩的名字、陳漢聲爺爺生前獲贈的匾額，以及公墓撿拾來的土地公像，而原本用來防止偷盜的錄影監視器影像，也成為裝置的一部份，在展場同步即時播放。
該作一開始，或許仍在「農家子弟有自己的歷史嗎？」以及「似乎沒有『文化』的農家子弟有創作的資格嗎？」等問題上打轉，指出自身與原生家庭的關係，亦想碰觸現實中實踐藝術的處境，如今再思考，似乎更想碰觸性別政治與家庭現實的溝通與認同，無論如何，上述中，某些創作狀態、創作方法似乎已漸漸在成形。
走路草農／藝團於2021年參與C-LAB的「CREATORS創作／研發支持計畫」，以「噥噥時間交換所」所展開的一系列創作計畫，圖中為劉星佑的媽媽在市場進行演出。圖／走路草農／藝團提供
駐地本來就不等於出國，然而現在當「可以駐地」近乎等於「可以出國」一樣，讓人心生羨慕時，不妨讓我們開始想想「不出國而駐地」的可能，又或者「返鄉即駐地」是不是可能的？南貨北賣是經商的門道，而透過駐地而生產的作品，始終難掩島國島民的我們，對於異國情調的嚮往，因為如此，也難怪會有一種說法認為「在國外做什麼都是對的」，然而「故鄉即異鄉」是可能的嗎？
臺灣美術史上，甚至是近代，仍有許多藝術家，因緣際會在接觸到西方思潮之後，開始思考臺灣藝術的主體性，而這樣自我認識的狀態，仍不斷上演著；無論是駐地還是駐村，一直以來，關乎著目光的交換與經驗的交流，最後又回到自我的重新認識以及自我認同；至此，關於「駐地」的想像，還有什麼可能？從駐地這一關鍵字出發，又牽動著各種關於社區營造、地方創生、藝術節等近年在藝文政策下所推動的熱潮，藝術家在這之中如果發現了什麼，可以有什麼實踐縫隙？
把當季川燙後的竹筍，分裝到一個塑膠袋，然後打一個結，這樣的動作需要多久時間？我的父親因為花了20分鐘無法獨立完成，在自責哭泣中說著「我比做藝術還沒用了。」這也讓我生平第一次向前擁抱安慰著自己的父親，「我得回家幫忙」的念頭在腦海中搶灘，關於當代藝術的定義與可能性，當下真的只想說「I don’t fucking care!」，另一個隨即湧上的念頭是「這麼多年過去了，原來藝術對父母而言，仍然是自己一個無用但可以包容的任性。」關於地方創生、返鄉創業甚至在故鄉駐地的可能，真的不需要放棄高薪加以擁抱，只要稍加樂觀正向地、面對父母身體上的衰老與病痛，將更直接地驅使著每個人「返鄉」同時「駐地」的動力；也因為如此，我在2020年末才有機會當個「孝女子」，長時間地與父親單獨相處，並一起執行完採筍的每一個過程。
筍子季大約落在每年的暑假期間，為方便進出山林採筍，端午節後，得穿齊裝備，帶著工具，開著鐵牛車，陸陸續續地沿著山徑「刜筍跤」（phut sún kha），除了除草鋸木，還要移開路上各種可能帶來危險的泥塊石頭。上述過程與其說辛苦，根本是驚險！「開鐵牛車走山路也太危險了吧！路要多窄有多窄！」、「鋤頭也太難用了吧！我永遠無法在同一個痕跡上掘第二下！」、「這蚊子也太多了吧！蚊香根本要用到發爐才有效吧！」各種抱怨中，讓我真正想到哭的是「過去這些年，居然都是由父親一人獨自完成這些工作的！」
看似單純的採筍工作，事實上有著極為複雜的工序，並仰賴長期的經驗與知識才得以完成，圖為劉星佑的爸爸採筍中。圖／走路草農／藝團提供
竹筍採收到工寮便後開始加工，光是用筍刀把筍尾取出的動作，足夠學一整個夏天、浪費一百根竹筍，接下來的切片、浸水、換水、川燙到最後分裝，一樣得按步驟來執行。筍子季大約在白露過後結束，最晚到中秋節便會告一段落，隨後來的便是各種日曬與醃漬食物的加工，從筍乾、高麗菜乾、花菜乾到蘿蔔乾，過程中的各種小知識同樣讓我感到驚奇，除了日曬程度的掌握，風勢與天氣的觀察，就是一個月後在醃筍中加入的「泔」，所謂的「泔」，指的是稀飯煮久後，表面浮起的稠狀物，或是水較多成米湯狀的粥，這個步驟可以隔絕空氣，不讓表面的酸筍氧化變太黑影響美觀與味道的小技巧。走路草成員陳漢聲也一同參與，在採集與加工的過程中，我們不禁在想，究竟藝術的參與可以看到什麼？
長時間待在同一個生活圈，對於生活的感受難免疲乏，新的環境可以帶來新的生活節奏與經驗刺激，而在快速都市化的今日，為了求學或工作而離鄉背井，故鄉隨時間推移變成異鄉是再自然不過的事，即使如此，「我好不熟」的狀態仍不時地會竄出來，之所以會竄出來，不外乎那些在很多知識之外的「常識」在日常生活當中沒有被意識到！
節氣之說對父母而言，那只是天氣允許、當季蔬果便宜，順紲爾爾（sūn-suà niā-niā）的順便之舉罷了，所謂的節氣之說，真的被過度知識化與美學化。「噥噥時間交換所」原本只是一個在臺北創作的自己，想跟進駐場域附近居民互動的計畫，因為2020年發生太多變故，所以覺得沒有邀請自己的父母來擔任「藝術家」的位置，我實在無法宣稱這是我「想」做的作品。
關於「思箱計畫」的緣起與發展過程，在〈一跤（kha）紙箱仔〉一文中，有著詳細的描述，而從一跤（kha）紙箱仔到一個藝術節，則是走路草不滿足於一個作品的生產，或者說，是否能不受公共藝術標案的限制，不受公部門為滿足居民期待的期待所產生的限制，讓藝術節「自然地」發生，回到創作者身上，「把作品導覽當成藝術節內容」的想法應運而生，透過介紹「湖底田水上考古」系列一作、「牆隔神農――陳漢聲個展」、「思箱計畫」等創作，我們有機會自己旁觀自己，並著手安排藝術節的內容。此時的我們，非常感謝藝術節的氾濫，好讓藝術節在變成一種較為通俗、日常甚至是有刻板印象的用語，非常便於對外溝通與協調，當我們在協調過程中，聽到合作單位表示「我們大社也要有藝術節了喔！」或是「這裡也可以看到藝術喔？」的時候，走路草就更確定這一切是有機會發生的。
連當地人都不曾走訪的湖底田與公墓，因為作品的關係，讓參與者可以現地的感受到，藝術家如何思考著眼前這塊土地，而位在工業區旁的「仁大工業區三中路綠化牆紀念碑」是連當地人駕駛途經都僅僅呼嘯而過，不曾注意到的地方，透過這塊紀念碑上文字的拓印與閱讀，大社工業區原定於2018年由特種工業區降為乙種工業區的議題，便自然地在作品中被闡述，更重要的是參與者在此直接看到眼前一大片的工廠，並聞到刺鼻的塑膠味。
2019年的大社在這裡「農閒藝術節」，是走路草農／藝團舉辦的首屆大社在地藝術節。圖／走路草農／藝團提供
故鄉與異鄉或許沒有地點上的差異，只有隨著置身在不同的地方，立場與觀點尺度的變化，也唯有如此，才能在既有的經驗中，折射出新的事物，並找出新的方法論；在「湖底田水上考古」系列中，我與陳漢聲成為彼此駐地觀察的對象，進而交織出這系列的作品，在我們發起的「農閒藝術節」裡，無論是把計畫當成一件作品，還是在把一件作品做成計畫，藝術家的態度依然不變，而是對於現實社會身分的不再固著，並開始產生流動；無論要在創作計畫裡成為一名藝術行政？策展人？甚至僅僅是一名觀眾？在「噥噥時間交換所」的計畫裡，意外地讓返鄉成為駐地，讓父母於臺北駐地，暫時地成為一名餐飲講師，講解食物的醃漬方法與烹飪方式，或是成為一名DJ，在八德市場分享自己國高中時期購買的黑膠唱片，或是直接成為一名「有用的」藝術家，或是回到為人父母的角色，傾聽自己孩子以外，藝文相關工作者的職場甘苦談。
「你媽知道你在這裡鬼混嗎？」是就讀藝術大學時，同學之間因熬做作品，用來調侃彼此的話語。在藝術知識化的今日，藝術或許不會因為讓他人理解了，就被認為不是在鬼混，但是，比被理解還重要的，是邀請他人參與，並讓他人成為創作者與生產者，此時的「鬼混」才顯得特別有機，像上山採筍子一樣，偶爾可以遇到木耳、竹笙、雨來菇、雞肉絲菇等意外的收獲。
