原來，「犬儒共和國」是姚瑞中2008年發想，卻始終未能實現的創作計畫。在這個計畫裡，犬儒與魔鬼是國家的靈魂人物，弔詭的是，對思想、教條、風俗理應抱持懷疑的犬儒，卻和擁有超自然力量又滿腔敗德欲望的魔鬼攜手「建國」，如連體嬰般屁股相連的兩人構成國徽圖像，更誕下全身鍍金、頭上長角的後代「金寶娃」，繼續擾亂世界。1
「犬儒」一詞源於古希臘時期的「犬儒學派」（Cynicism），這群藐視權威、質疑教條、鄙視金錢物質的哲人，藉由誇大的日常行為和言詞辯證，撕開世俗的虛偽假面，態度激進。然而，隨著時空更迭，犬儒內涵也產生變異；當代社會的犬儒有著憤世嫉俗、玩世不恭的面貌，甚至百般嘲弄他人認可的正向價值。姚瑞中在創作「犬儒外史」系列（2004）、「犬儒共和國」系列（2006）時讓犬儒入題，透過犬儒式的戲謔與嘲弄，回應臺灣政治的荒謬百態2，同時也指稱當代犬儒為了自身利益，能與魔鬼達成協議，水乳交融又各懷鬼胎，如這次「犬儒共和國」個展，姚瑞中更藉以影射中華民國（兩國縮寫都是R.O.C.），同時也喻指其他曾被殖民的小國，得和魔鬼般的強權國家進行各種交易，方能爭取生存空間的國際現實；因此，犬儒／小國與魔鬼／強國間是彼此牽動的共生關係。
從這樣的角度解讀C-LAB委託創作的「犬儒共和國」系列錄像新作，就不難理解姚瑞中的創作思路，以及何以選擇美援大樓為主展場。四件錄像新作題材取自：1969年美國登陸月球、1979年美國與中國建交、1989年天安門「六四事件」、2001年美國「911事件」，姚瑞中以「姚式style」重新詮釋這四則重大的歷史切片。
姚瑞中，《犬儒共和國：1979》，2020。圖©臺灣當代文化實驗場
1969年，美國太空人在月球插上星條旗的影像，不僅記錄人類登月的重要時刻，也強化美國是世界強權的國際地位。姚瑞中假南臺灣的「月世界」拍攝《犬儒共和國：1969》，他扮演的太空人在高爾夫球入洞之後，將美國國旗拔起丟飛，換上犬儒共和國國旗，宣示月球「易主」。冷戰時期，以美、蘇為首的資本和共產主義陣營各有擁護國，然而，1979年美國與中華人民共和國建交，等同承認中共才是代表中國的統治政權，《犬儒共和國：1979》喚起兩國建交前夕，美國先宣布與中華民國斷交，全臺掀起大規模反美示威的歷史記憶。只不過，片中捍衛「犬儒共和國大使館」的警察，反倒像是健美先生巧扮的一個角色，在500顆蛋襲之下，健美先生完成比賽制式的動作流程，臺灣的歷史創傷則是在飛濺的蛋液與壯碩的男體肌肉交融下，飄出一股情色氣味。
《犬儒共和國：1989》再現「六四事件」中，一名男子以肉身阻擋坦克車隊前進的經典畫面，這名男子被稱為「坦克人」。姚瑞中從中國訂購四部誘敵用的充氣坦克作為道具，在C-LAB廣場打造相似場景進行拍攝，個展期間，這四部充氣未滿的坦克也在廣場展示——沒有「六四」當時的肅殺氛圍，坦克軟癱的模樣猶如徒具外表的紙老虎。畫面同樣震懾人心的「911事件」，堪稱當代最具代表性的災難影像，全世界因而籠罩在恐怖攻擊的恐懼當中，《犬儒共和國：2001》片中一名全副武裝的蒙面男子，套上特製的蜂炮衣走進「犬儒共和國警察局」，引燃身上的火藥四射猶如花火秀，不見恐攻的暴力成分，只像華麗的電影特效。
美援大樓同步展出與「犬儒共和國」個展概念一脈相承的舊作，窺見犬儒與魔鬼圖像發展的源流，像是約自1994年開始發展的「螺旋槳人」圖像、《反攻大陸行動：入伍篇之菊花寶典》（1994-1996），學犬隻撒尿畫地盤的《本土佔領行動》（1994），諷刺被消費主義物化的「人下人」系列（2001），「犬儒外史」系列（2004）及「犬儒共和國」系列（2006）等。除此之外，姚瑞中在國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）就讀期間創辦的《宣統報》，與結合校內戲劇、舞蹈、音樂、美術同儕一起創設的「天打那實驗體劇團」等檔案資料，也於這次一併展陳，梳理其創作紋脈。
美援大樓於1950年代美援時期所建，當時中華民國空軍裝備大多來自美國，美軍顧問團也曾進駐空總，因此，以鋼筋混凝土和空心磚建造的美援大樓可謂歷史的見證。2012年空軍總司令部撤離之後，美援大樓處於閒置狀態，去年底初步整修並於本展首度開放，作為「犬儒共和國駐中華民國大使館」卻呈廢墟狀，也隱喻R.O.C.（中華民國）的外交困境。
有趣的是，姚瑞中（1969年生）1994年入伍，就是在空軍政戰室服兵役，負責思想教育和康樂事務3，不僅個人的生命經驗與創作疊合，也與本次在空總舉辦個展有著因緣上的巧合。
姚瑞中以「中華民國史蹟館」作為概念規劃的中正堂展場一景。圖／姚瑞中攝影
1990年代，年方廿多的姚瑞中以《本土佔領行動》（1994）、「反攻大陸行動」系列（1994-1996）鵲起藝壇，這些創作於入伍前後的作品，一方面呼應臺灣五、六年級生的集體記憶：經歷黨國教育、政治解嚴和威權解構的年代；另一方面，在不同的時代，對於政治與歷史各有其詮釋論述方式。於是，當從小被灌輸的「反攻大陸」變成真的口號，個人的思想體系逐漸被瓦解，歷史的真相讓人如陷迷霧，斷裂、失重、失憶與冷漠，成了世代的特質。從早期的「螺旋槳人」圖像到「反攻大陸行動」系列、《玉山飄浮》等政治藝術作品，姚瑞中除了嘲弄威權教育的荒謬，也藉由飄浮的身體喻指思想的虛浮和歷史的斷裂。上述作品這次也在「中正堂」展出。
中正堂原是集會禮堂，內部仍保留當年的愛國口號標語，姚瑞中以「中華民國史蹟館」的概念規劃之，憑弔這個不存在於世界的幽靈政體。他在中正堂展示個人服兵役時期的文件，像是：入伍資料、表現良好的嘉獎紀錄，軍中管控思想的《革命軍》、〈國統綱領〉等文宣品，喚起黨國教育管控人民思想的集體記憶；另展出藝術作品：《反攻大陸行動：行動篇》、《玉山飄浮》、《歷史幽魂》、《分列式》、《萬歲》、《萬萬歲》等影像創作。透過私文件的展陳，佐證個人生命史如何與臺灣政治的演替疊合，也可窺見姚瑞中如何將這段經驗轉化成創作的素材，回應臺灣歷史與政治的荒謬，一如《萬歲》錄像中，姚瑞中扮演的軍隊指揮官，在空無一人的廢棄營區振臂疾呼「萬歲」，帝制的口號彷彿召喚著揮之不去的黨國幽靈，而今卻也只是在中正堂孤聲裊裊地迴盪。
無論是《本土佔領行動》裸體撒尿的快拍快閃，或在「犬儒外史」系列以性事比喻強權與弱國不對等的國際關係，抑或至「犬儒共和國」錄像新作撩撥政治議題的敏感帶，姚瑞中維持一貫冷眼、嘲弄、揶揄和戲謔的姚式風格。時間如急行的火車，歷史迷霧尚未散去，人們又被拋往龐大的數位帝國載浮載沉，真實、真相的探究已非要事，犬儒、酸民才是政治正確的姿態。既然人們無法逃離歷史的荒誕烙印，加入「犬儒共和國」撩撩世間事又何妨！
