人適應陌生環境的能力是超乎想像的。至少對我來說，只要搭上將近三個小時的火車，就會開始熟悉周邊環境：對面旅客的赭色大衣，身旁隔了兩個座位的門邊靠板，天花板燈光旁的莫名髒汙，以及車廂通道鈕按下後，車門開啟的零點二秒。多看幾眼這些事物，尤其在睡前和醒後不經意地確認它們維持著神秘的原樣，就敢大膽有序地一下把包包揣在懷中，一下丟在身旁，偶爾自在伸腿、打哈欠，就連腳趾在鞋襪內的扭動都開始令人心安。三小時的每一分秒似乎由後向前疊加、內捲，收納了明明從來沒到過的空間，使它們在意識中成為我的領地。
「石在工作隊」成員何睦芸、林奎妙和陳衍良造訪馬崗。圖／石在工作隊提供
馬崗對我來說也有這樣的感覺，儘管到目前為止，我只去過三次。第一次是為了訪問「石在工作隊」，了解他們開發的APP，然後按圖索驥走訪幾個景點。那天一到福隆車站，就搭計程車直奔漁村，回程由團隊成員睦芸和奎妙領著去坐公車。雖然車是自己上的，路是自己走的，但一切糊里糊塗，肉身和馬崗的關係就像Google Map上出發點和目的地一樣一筆劃過，只有位元之間的傳輸，缺乏物理上的有感連動。
第二次，我則是在車站前租了一台腳踏車，上下坡交錯地緩緩騎至馬崗（屁股好痛），天色臨暗之際返回站前，被出租業者白眼了一頓。那天，我們更詳細地檢討了手機漫遊裝置，同時也以馬崗西南向的草叢空地――已經成為私人財產――為終點，結束了這趟小旅行。事實上，在衍良帶我一一走過APP標示的景點之前，我已在岸邊小館一次嗑掉六隻現煎烏賊，解決一瓶石花凍，用我特有的方式和馬崗熱絡了一番。
第三次，我選擇搭計程車從車站前往馬崗，沿路風景讓我清楚憶起一個月前的單車行，回程我選擇走路，在天色尚早的下午四點半獨自行至福隆。馬崗隔壁的卯澳，沿途的蔓草，零星配置路旁的學校、警局和小餐館，在我雙腳踏上公路偏旁時，同樣召喚著我上回前來的印象。我沒有告知「石在工作隊」三人，也不在意他們究竟在不在那間暫住的精緻小屋，只獨自在石岸上觀浪。僅僅這三次動身，也能嗅出馬崗空氣中一貫的味道，在還有幾十步之遙的遠方，預期即將見到的店家外牆上的塗鴉和文字，這股莫名其妙的親切感讓我流起手汗，再次對於熟悉陌生環境的能力感到詫異。
對熟悉感與適應力說了這麼多，是為了呈現一個階序：如果去過馬崗三次，就能產生「混熟了」的錯覺，那麼這個小村給「石在工作隊」成員敷上的溫度想必勝過我太多（在這段期間，只要條件允許，部分隊員每個星期可能去上一兩次或去一次就待上兩三天）；然而，論熟悉度，他們顯然又不及當地居民。據此，可以將我們三方的熟悉度由少至多，簡單繪成一條逐漸向上增長的斜線。
只有對一個環境足夠熟悉，我們才能自由採取行動，活出微不足道的日常。聚焦在石頭屋作為文化資產保存的議題上，居民不論贊成與否，都是基於自己與環境深刻交融而後所採取的立場。這不代表只有跟他們一樣是在地人、對漁村有一樣的熟悉度，才能加以談論，施予影響。事實上，村外力量恰恰佔據石頭屋事件很大一部份：從建商、法院和相關政府部門，到個別的律師、文史工作者和非營利組織，都從自身觀點談論漁村的理想發展。「石在工作隊」也屬於這樣的外在力量，他們的行動就算不直接涉及馬崗的未來，至少也試圖串起各方對話――村內不同立場的居民，村裡村外的互動和連結，村外各方行動者對彼此的看法――這是馬崗居民自身未必能做到的。
說到這裡，就必須提及團隊的辛苦結晶「私人土地，請勿擅入」。這個漫遊APP載入十多個馬崗別具意義的地點，在每一處搭配文本、相應的口白、精緻的配樂和照片，再以定位系統所呈現的路線串連它們，而主軸則是「風」和「路」的口白：前者代表馬崗的自然環境和傍海而生的歷史，後者則是漁村跟城市連通下的發展。比起一股腦地支持馬崗石頭屋保存，團隊更想促成各方對話，因此在這套APP中我們可以發現，即便企圖改建石頭屋的力量涉及村外的商業集團，團隊也不直接把「路」看作負面的，反而在介紹中盡力帶出其複雜性：破壞是真，有助發展也不假。
「私人土地，請勿擅入」馬崗漫遊APP體驗測試中。圖／石在工作隊提供
APP的使用者介面很友善，兩個亮點尤其值得一提。第一，是AR選項：使用者一旦開啟，便能以現地為背景，軟體的指標為前景，虛實交替地認識馬崗。第二，這個指標是一片樹葉，正是它的飄移帶領使用者前進，前進是踏在「路」上，飄移是因為「風」吹，漫遊裝置的兩大腳色融合於此。這些特色都是「石在工作隊」成員耗時討論和開發而來的，我在前兩次馬崗行時，分別見證了其初版和相對完整版。這些科技的應用與美學的考量，不是小資文青的玩意兒，也不是為了追趕前陣子的AR潮流。它們固然在石頭屋老街的灰階世界中，以電子介面擘劃出一套兼有草莽氣息和華麗想像的敘事，因此頗為吸睛，但其深意更在於搭起於村內外的橋梁，讓居民了解自己的住所和過往如何被訴說，也讓外來者――對這個「臺灣極東漁村」感到陌生和好奇的遊客、網紅、學生和研究人員等――更容易進入馬崗。
現在，沿著「熟悉度斜線」滑向對馬崗最陌生的一方，也就是我這個外來的、有些混水摸魚的觀察員。正如「石在工作隊」不可能也沒必要成為當地居民，卻仍有可能做出重要貢獻一樣，面對這個地方，我投入其中的程度也不及團隊；可是，憑著遠方的眺望――我認為設法拉開並保持這個距離是正當的――或許也能提出一點建議。
作為團隊工作的階段性成果，「私人土地，請勿擅入」是非常成功的。美中不足的地方，是這套漫遊APP無法在馬崗之外顯示地圖和路徑，我們只有身在其中才能使用漫遊裝置。雖然團隊認真考量了這個問題，我們也曾就此聊過，但至今我仍認為，不在場使用裝置更能激發我們的想像力；一個遠在他方的陌生人，無論是否聽過馬崗及其石頭屋，都能讓一個「地圖上的漁村」浮現於掌中，團隊「搭起村內外橋梁」的行動意義因而再行擴充。如果這般辛苦構築的故事也能獨立被欣賞，漫遊裝置就是一件不受限於特定時空的音像作品，儘管取材自特定時空。
馬崗另類旅行體驗過程中，參觀者觀察石頭屋。圖／石在工作隊提供
三貂角文化發展協會舉辦馬崗淨灘活動，請參與者於廟前吃小卷米粉。圖／石在工作隊提供
本文開頭花了一點篇幅描述進入特定場域所逐步引發的熟悉感。我想，大部分進行田野工作的研究者、組織者和藝術家，都能體會那種慢慢鑲嵌進環境的過程。僅當這個過程展開，熟悉感讓我們開始在特定結構下成為行動者，計畫中和意料外的事情才能糾纏著發生。不過，在那個熟悉感發生之前呢？我們究竟為了什麼或憑著什麼去到一個陌生的場域？什麼樣特殊的機緣，能使大眾注意一個漁村的遭遇和歷史？這些問題，有時恐怕是已經走過一長段路、忘了當初如何起步的相關工作者自己也不容易回答的。
一個暫時脫去現地脈絡，藉由通訊技術普及之便寄居於手機、埋入都市生活的裝置，可以讓大家在熟悉「真實的馬崗」之前接觸「想像的馬崗」。「石在工作隊」或能以此出擊，讓更多人因為手機裝置而發現這個地方，踏出舒適圈，適應新的場域（我們都知道，許多影迷會因為一部電影而朝聖現實景點，玩家也會因為遊戲設定而在現實中構築相同情境，設法置身其中）。這樣的馬崗，介於熟悉與陌生之間，從位於新北市貢寮的海邊，經過何睦芸、林奎妙和陳衍良的中介，傳遞到本來無心於此的藝文工作者，進而是更多社會成員。要不，也能讓曾經到過馬崗、領受過此地風情的人，在沒有時間再度前往的情況下順手拈來，過過乾癮！（我可沒有說這個人就是我。）
