在博士論文的田野調查過程裡，時常在不同場景遇見原住民族的音樂文化，發現身處在當下的環境中，參與群眾會在聆聽和觀看的同時覺察到文化差異與空間的互動意義，並因此而影響了對當下音樂的感受。本文試著對這個現象提出疑問，希望藉由場景與音樂表演之間的關係，來談時間在這個過程中所扮演的角色。

雖然說談音樂表演與地方（place）有各種觀點，有些探究環境形塑音樂文化場景（scene），例如，從「地下社會」作為實踐空間討論音樂社群文化 ¹、或者藉由環境與音樂表演之間的關係（relationality）變動，並以國家音樂廳場景為例，來探查在不同的時空，面對不同的群眾，會產生的多樣聲音關係 ²。更多是藉由聲音景觀（soundscape）一詞，討論城市的聽覺意象與日常 ³，甚至是從生態觀點談自然聲音環境保護 ⁴。然而，本文所希望分享的，是在臺灣殖民歷史的脈絡下，在不同場景中遇見原住民族的音樂表演時，一種陌生的親近感。

原住民族的儀式性歌舞脈絡源自於與地方的聯繫感，或者可以說是土地，那是一種藉由音樂這個媒介的回饋方式，表現出的是理解和尊重 ⁵。當我們試著將原住民族的音樂表演形塑成一種儀式時，即不得不討論與土地或環境的關係，然而當代的各種演出場地，實際上並不是給予這些音樂養分的環境，也因此參與者容易產生新奇感，但同時也可能有更複雜的矛盾感。

新奇感可以被看成一種在當代的活化樣貌，這和音樂混雜（hybridity）有關，從近年原住民族音樂文化中的流行性可以察覺 ⁶，尤其是對非原住民族的閱聽眾而言。然而，在我的參與經驗中卻時常會加上複雜的矛盾感。為了理解這個情緒，我開始仔細研究這些參與觀察經驗的細節，發現其實是源自於那種陌生的親近感。

2019年因田野調查的關係，參與了阿美族音樂人阿洛（Ado Kaliting Pacidal）在Legacy音樂展演空間（簡稱Lagacy）的《Sasela’an氣息》演唱會，演唱會主軸是阿洛與南島音樂人的合作演出，比較特別的是，也邀請了馬太鞍部落（Fata’an）族人在過程中以吟唱的方式帶出儀式感，並在演唱會結束時帶領現場參與者牽手繞圈進行大會舞。當時的場景對於一個原漢家庭出生的人來說，儘管對歌唱所展現的親密感是存在的，但歌舞儀式卻是陌生的，也因此處在Legacy這樣現代性的場景中，形成一種較為複雜的矛盾感。

阿美族音樂人阿洛（Ado Kaliting Pacidal）X南島朋友們在Legacy音樂展演空間的《Sasela'an氣息》演唱會中，帶領現場的觀眾進行大會舞。圖／林果葶提供

對原住民族而言，「當代」指的是不斷地連結過去，這和臺灣的殖民歷史有關，因為多數的原住民族都處在失落狀態，因此必須不斷回頭，才得以往前。

陳俊斌老師在《前進國家音樂廳！臺九線音樂故事》書中以拜倫．杜克（Byron DUECK）對親近性和原民想像的觀點談部落音樂被抽離脈絡後，在音樂廳中重新脈絡化的現代性展現。對演出者而言，在不同的公共空間中再現，所帶出的是部落中用以營造親密感的儀式，然而對非原住民族的參與者而言，這樣的演出是另一種原民想像的依據。觀察了複雜的矛盾感後，我發現自己正好處在親近性和原民想像之間，那不只是環境或場景的影響，在情緒中交織的其實是時間性。

對原住民族而言，「當代」指的是不斷地連結過去，這和臺灣的殖民歷史有關，因為多數的原住民族都處在失落狀態，因此必須不斷回頭，才得以往前。詹姆斯．克里弗德（James CLIFFORD）在《復返：21世紀成為原住民》（Returns: Becoming Indigenous in the Twenty-First Century，2013）一書中談到回歸本源的意涵，並非回到過去，反而談的是在一種在擴大的現在（an expanded present）中轉身 ⁷，也就是必須在一個「從未過去的過去」中獲得知識。就像我在Legacy場景中體會到複雜情緒，就是因爲正在擴大的現在中轉身。

2019年也參與了第五屆的「阿米斯音樂節」（Amis Music Festival），這是音樂節第一次在傳統領域都蘭鼻（Pacifalan）上舉辦。在參與的過程中，不斷地會聽見許多音樂人提及傳統領域的重要意義。我雖然是阿美族的後代，但對於自我認同的追求卻是從撰寫博士論文後才開始，因此，當有機會經歷與傳統領域場域有關的時刻，都希望能夠快速地理解文化與土地的緊密關係，以致於反而有一種被迫周旋在傳統與當代之間的時間性壓力，這也是一種正在擴大的現在中轉身。

2019年第五屆的「阿米斯音樂節」（Amis Music Festival）在傳統領域都蘭鼻（Pacifalan）舉行。圖／林果葶提供

雖然音樂表演與場景之間是有關連的，但社群和土地隨著時間仍會變遷。因此，傳統領域的復得，在當代的意涵就是一種原住民族文化的再復興，這和長時間的累積有關。2019年阿洛新專輯的臺灣巡迴，還有一個場景是回到馬太鞍部落演出，這和前述所提及具當代意涵的Legacy，以及傳統領域不同，演出團隊包含了馬太鞍的居民。對表演者而言，這樣的音樂場景營造的是地方感（sense of locale），依據的也是長時間的溝通累積，因為必須連結表演者的音樂作品和成長經驗，這也是參與群眾很快能夠理解的聽點 ⁸。

2019年，阿洛回到馬太鞍部落演出。圖／林果葶提供

過去、現在與未來的論述如何連結，是原住民族群體形塑集體記憶的重要關鍵，這包含了歷史脈絡、社群和土地。對當代的原住民音樂人而言，聲音景觀（soundscape）的形成，正是發聲（sounding）的過程，這個過程包含著各式各樣的權力關係，聲音（sound）和場景的聯繫，當然還包含了參與者的聆聽（listening）。原住民族群的音樂文化時常與土地連結，透過我的參與經驗重新觀察分析場景差異之後，發現聲音不只與「地方」有關，也其實還需要將時間性同時考量。

本文認為不論是Legacy這類的展演空間、傳統領域，或者與音樂表演者有關的部落，時間的介入都是必要的。對在殖民脈絡下的當代原住民族群體而言，述說個人經驗的時間性就是一種不斷來回的螺旋行進，因為需要更接近那個從未過去的過去，才能論述出未來。