走到長廊的深處，她呆望著牆上那張被裱框的手寫信，字跡清秀的寫著：「老死不相往來。」她沉默了許久，轉過頭，說出觀展後的第一句評論：「看無。」

長椅小姐的媽媽欣賞「o//o」展覽最後一件作品《老死不相往來》。攝影／長椅小姐

這是發生在2019年的展覽「o//o」¹，當時，臺灣正值蔡英文與韓國瑜的總統選戰，社會像是被撕裂了一般，大致上依年齡層差異形成兩種意識形態的對立，年輕自由派期待蔡英文延續「臺灣意識」的轉變，中年保守派等待韓國瑜帶來「中華民國」的復興，雙方互相指責、爭執不斷，許多家人間像是老死不相往來的仇人。

剛回臺灣的我，一方面對當代藝術展覽中艱澀難懂的策展論述感到厭煩，另一方面在思考：如果語言無法帶來溝通，「去語言」會不會是一個新的出口？如果能用藝術取代犀利的文字，呈現兩代人的差異，或許就可以創造共處，從而形成溝通的空間。帶著這樣的想法，我策劃了沒有策展論述的展覽「o//o」，以口述而不留下文字紀錄的方式，向八位藝術家傳遞展覽構想，經過三個月的密集討論陪伴創作，進行委託製作。展場分布在台中柳川兩岸，一邊是村落型的日式平房，另一邊是位於二樓的老公寓，試圖透過兩棟建築物所帶來身體感差異，討論兩代人成長背景的差異。展覽以李芳吟的作品為開頭，她編織出一串看似亂碼的「xl3n31j4vu; j;3×96」，其實是使用注音輸入「老死不相往來」時的英文鍵盤顯示；作品的另一半被放置在展覽的尾端，藝術家邀請母親在老舊的信紙上手寫下「老死不相往來」作為呼應，透過「打字」與「手寫」帶出兩代人對於同一語句的不同表達方式。這個極具溝通野心的展覽，在媽媽的驗收下徒留下「看無」的藝評。

「o//o」展覽主視覺。圖／長椅小姐提供

「看無」是我作為策展人最害怕聽到的回應，但在臺灣，它可能是普羅大眾對當代藝術展覽最普遍的評價。一個「爛展」莫過於讓觀眾感到「無話可說」，一種是出自於完全看不懂，所以無從評價；另一種是因論述如同教科書般完滿，讓人感到該講的都講完了，因此無話可說。兩者都是策展人失職的表現，前者背叛了策展人擔當藝術品與觀眾橋樑的職責，後者則背叛了藝術。一個展覽若是喪失了與觀眾對話的慾望，就像是失了魂，找不到存在的意義。

或許是這場實驗所留下的深深挫敗感與不甘，讓我下定決心要做一檔媽媽們都看得懂的展覽，一方面投機取巧地想著，如果這個展覽是關於媽媽，她就沒有理由不感興趣了吧；另一方面，隨著臺灣同性婚姻法案的通過，我與基督徒媽媽對「婚姻」觀念的差異日益浮現，不禁讓我好奇，她的家庭觀念是如何被形塑的，於是在2020年的跨年夜許下了新展覽主題「大媽的力量」。

從小看著媽媽忙於事業，同時兼顧全職家庭主婦的工作，她像是個不需要休息的女超人，在我眼裡「內外兼顧」是「大媽的力量」最貼切的形容詞，若是將媽媽的人生經歷放在臺灣歷史脈絡中觀看，其實並不難理解，那一代女性在「男主外、女主內」的傳統家庭觀念中長大，卻在進入適婚年齡經歷了臺灣解嚴、經濟起飛、婦女運動興起，社會對「現代女性」的要求，是外出工作並達到經濟獨立，造就了一代內外兼顧的女強人。為了驗證這樣的推論是否具有普遍性，我想尋找八位出生於五〇年代、橫跨不同階級與婚姻狀況的女性進行採訪，因為採訪的問題涉及鉅細靡遺的隱私，還要求受訪者提供展出物件，吃了許多次閉門羹。我不確定媽媽對這個計畫理解多少，但她使出了大媽的力量，說服了她的國小同學還有教會教友受訪。

這個計畫的策展研究文獻展「陳美玲的房間」²於2023年10月在立方7F展出，當時，媽媽為了趕赴異國幫姊姊坐月子，錯過了展期，這是她第一次錯過我的展覽，老實說，在此之前，我一直不知道也不太相信媽媽能理解「展覽」這件事對我的意義，畢竟她是個務實的商人，曾成功推薦姊姊們修讀法律和醫學，藝術這件事更像是華而不實的存在……但電話那頭的她帶著哭腔說：「你一定要原諒媽媽知道嗎？我真的很想去，但真的分身乏術，原諒我好嗎？」未現身的媽媽特別囑咐表哥一家人與教友媽媽們前來觀展。

長椅小姐媽媽的教會教友參觀「陳美玲的房間」策展研究文獻展。攝影／長椅小姐

2025年「陳美玲」³計畫獲得國藝會「策展人培力@美術館專案」補助，終於得以在有章藝術博物館呈現，媽媽看到補助金額時欣喜若狂，對數字異常敏感的她被委託了會計工作，大大小小的報價單加總下來，令她再度嘆氣「藝術果然是倒貼錢的行業」，求好心切的她開啟了家庭代工模式，幫忙包邀卡、貼火柴盒與製作影片字幕等。為了確保媽媽這次會認真看展，我邀請她自己理解作品後錄製語音導覽，媽媽焦慮地在展間中來回走動，在黑漆漆的放映間待了整整一個小時，並詳細閱讀展覽專刊，終於寫下了略帶說教語氣的導覽稿：「我相信很多媽媽都跟我有同感，雖然孩子是從我們肚子裡出來的，但是經過社會環境與教育的不同，導致母女間產生不同的價值觀與對事情的看法，比如說對婚姻的看法，我們會盡力守護家的完整，就像是一件衣服破了還會縫縫補補再穿，而他們認為不要委屈自己，不合就離婚，缺少了容忍和包容；比如說對同性戀的看法，我們這世代的人，身邊很少接觸這類人群，因此不太能接受這個事，但是現代的人覺得這是稀鬆平常的，甚至把它合法化了。所以歡迎大家帶自己的媽媽來看展，在這個展覽中能夠找到彼此多一點的理解。」

長椅小姐的媽媽為「陳美玲」展覽書寫語音導覽稿。攝影／長椅小姐

書寫至此，回想起媽媽理解藝術的開端，其實發生在更早以前，那是在2018年，媽媽獨自來英國參加我的畢業典禮，也是她第一次前往歐洲，我們假扮成背包客前往維也納旅行，在霍夫堡聖母升天小堂（Wiener Hofburgkapelle）聽了男高音合唱團的演出，參觀了藝術史博物館（Kunsthistorisches Museum Wien）、列奧波多博物館（Leopold Museum）等。她被古典音樂、建築、藝術的大洗禮深深震撼，作為一名生長在臺灣的家庭主婦，柴米油鹽醬醋茶幾乎淹沒了她，她從未想過人類會花如此多的精力追求沒有實務意義的「美」，那絕不是生活餘裕後的消遣，而是竭盡所能追求的極致。夜晚在背包客房的下舖，她在日記中寫下：「歐洲真是有文化底蘊的地方，隨處可見雄偉與典雅相稱的建築，叫人歎為觀止。穹頂上的壁畫、浮雕富麗堂皇、栩栩如生，古時候的藝術修養與功夫真了不起，難以想像一個人花一生去追求這樣的美。藉由光線能畫出衣著布料的絲綢質感，人物表情也逼真的很，實在太美了！」

長椅小姐媽媽在維也納的背包客房書寫日記。攝影／長椅小姐

結束短暫的旅行後，我們回到倫敦觀看我的畢業展，那是一個結合錄像與表演的展覽，命名為「//」⁴，以虛構作為方法，打造一個人與動物、器官與機械、物質與非物質之間邊界模糊的世界，挑戰現實社會中性別、種族、階級的種種框架。其中，Osías Yanov的作品《Orphan Dance》，邀請裝扮成狗的酷兒舞者，在霓虹的燈光下與掃地機器人共舞，他們必須重複動作直到渾身佈滿汗珠、精疲力竭之後才能停下。媽媽知道眼前這樣的奇觀異景，是個被稱為「藝術」的東西，卻與她認知中追求美的藝術截然不同，我讓她回想在這個歐洲之旅中遭遇的種族歧視經驗，讓她幻想一個沒有種族之別的世界，而在這裡，藝術所做的，即是實驗一個尚未發生的世界。她寫下了這樣的感慨：「原來現在的藝術不再像以前在平面上畫畫而已，它可以是聲音、行為、物件那些看起來不那麼美的東西，來表達哲學的思考或幽默，有時我實在看不懂藝術家要表達什麼。」

長椅小姐碩士畢業展「//」，Osías Yanov參展作品《Orphan Dance》。攝影／長椅小姐

回想起上次出國留學，我似乎沒有跟媽媽討論太多，只是直覺地順著自己當時感興趣的方向走，不知不覺地走了近十年，我又即將啟程了，肩膀上的重擔也越發沉重，外在條件的年齡、經濟條件與語言能力的落差，確實帶來些許壓力，但真正的重擔往往來自心裡，這次，我想帶著媽媽的疑惑同行，帶著那些在母女之外尚未解答的疑問，繼續這場解剖原生家庭的實驗。

長椅小姐與媽媽背上背包同遊維也納。攝影／長椅小姐

我不確定媽媽理解了多少，但她還是一如既往地，以基督徒那帶著鼓勵與陪伴的口吻，許下了生日願望：「祝福你們在外都能夠平安，並且朝著自己的目標前行，感謝主！」

長椅小姐

寫於「這間咖啡」

2026年7月12日