天色是灰白的鬱結將視線捲入，雨水落進了眼眶才迫人低頭，周圍夥伴的歡笑聲終於返回意識邊界，我醒了過來。大夥站在遊艇最前沿，正在淡水河轉入基隆河的交界處，適才見到白鷺鷥棲息的大遍水筆仔，眼下又將進到曾經截彎取直的地段（稱水面為「地段」是不是不太對？），前方除了漂浮的瓶罐和擦身而過的快艇，還有什麼景色？
引爆火山工程帶領的基隆河段航行。圖／引爆火山工程提供
近上午11點半，一行人步入小型遊艇，一邊收聽業者閒談河上軼聞，一邊彼此笑鬧――坦白說，身為觀察員，我不大有這份心情，但鎮日書寫後的新鮮空氣還是值得珍惜，尤其難得有機會變換立足點：從穩固的陸面（雖然也因地震而動搖）轉為浮動的水面（雖然拜技術和資金所賜，一切相當平穩），從老是在其中四處奔波，轉為置偌大的市中心於肉身之外，忽在其左右，就像在博物館或藝廊看展，能夠細數件件複雜的作品。
這個小出航計畫來自「引爆火山工程」，他們近年致力上山下海，翻轉社會與自然、人類及其周圍生態的位階，我在去年曾撰文簡介。當時還未能實地參與活動，這回總算見識到。縱使都是移動，也都試圖抵達特定目的地，陸上行走所需的時間和河海遊航所需的時間卻很不同，尤其在陸上只須直行的路段，海上卻須繞行，更不用說必須計算風速、風向、浪潮強度和離岸距離，引擎更忌卡進垃圾。改變立足點就是改變視界，同樣身處陸地，習慣走山之人跟地面平移之人相比，路徑選擇和時間計算的方式也不盡相同。
如果在海上重新眺望城市，往往能獲得一種把人造事物重新看作「自然」的魔力――綜觀大歷史，城市不過是包括人類在內的自然世界長期演化而來的，儘管這個過程恰有可能威脅自然自身――那麼，這趟航行還有另一個焦點是「超自然」的：超心理學研究者往櫺與我們同行。
以前聽說的「水鬼抓交替」是怎麼回事呢？以八里和淡水兩岸及該航段為例，大小寺廟遍布周遭，這個區域因此可被視為神靈護佑的範圍。然而，水域下潛至一定深度，特別是到了板塊重疊所架構出的海溝深處，那可是媽祖觀世音等四方神佛也無力觸及的地方吶！如果不慎落海，被捲進如此深層之地（別小看潛流凌亂的運動方式），就等於淪為法外之徒，「在那些地方徘徊的靈體，會像池中爭搶飼料的鯉魚一樣，暴力地把人撕碎喔！」事發數星期或幾個月後才被偶然尋獲的漂流屍，便是經歷了這場恐怖。雖然如此，大可把這個現象視為靈體搶食資源，卻未必存在什麼「抓交替」。往櫺認為，這個名詞代表的「新來舊去」概念，在許多宗教和文明中若非不成立，就是不存在。
表明這些看法時，他不忘用手機即時搜尋相關研究，為我們指出海溝的位置――簡直深不可測，甚至通向地心。顯然，超自然思想和以自然為對象的科學研究未必衝突，還存在呼應和延續的關係，這不禁讓我想到最近的無聊小發現。初一、十五或初二、十六總會和家人去拜土地公的我總算領悟，燒金時，摺紙之所以成為必要動作（我總是懶得摺，搭別人的便車隨意丟入），只是因為創造了空氣流通的空間，進一步助燃，而過度暢旺的燃燒將會導致「發金」（類比於燒香時的「發爐」）――物理化學原則和宗教祭儀思想緊密接合。
除了校正社會和自然的位階，「引爆火山工程」的計畫本來就希望找出科學和非科學之間的模糊領域。在北市周圍航行、旁觀城市輪廓時邀請往櫺一同參與，使大家注意到不可見的存在與相關說法，確實達到了這樣的目的（除了抓交替之外，我們也討論了海葬）。
2021年春天起，「引爆火山工程」舉辦了幾十場座談（這只是該年的份額），內容從地質學、考古學、史學到超心理學和飛碟研究等，再加上火山探尋和河道夜航，所關懷的問題和研究的形式可說相當多元，在我執筆的當刻，接下來的座談已經開始宣傳。
我盡可能把自己沒有參與而團隊有側錄、釋出的座談會影片聽完（學習了不少自然科學的經驗知識，尤其是臺灣的火山和板塊運動），可惜外出活動方面，因為私人因素只能參與一回。我相信多參與幾次，一定更有助於理解團隊的工作核心，但坦白說，對於這樣的活動安排和它們跟創研主旨的扣連，我仍有些疑慮。
打個比方，引爆火山工程的活動方式非常像DJ放歌：必須聽過許多樂曲，才能在曲子串接時找到樂趣，領會DJ統整的功力和精心布置的哏，不管是曲子共通的主題、風格，還是節拍間的過渡和疊合。當然，我們可以反過來從DJ的播放中認識曲子，但這種樂趣屬於對新事物的探索，而非會通已有感應的舊事物。至於DJ是不是創作者、是哪一種創作者，同樣值得討論，畢竟在「創作」的傳統意義上，他們並不寫曲。此外，只要時間允許，並且找到盡可能多的相關曲目，在現行串流技術的協助下，任一個set幾乎可以無窮無盡。
難得有機會變換立足點，習慣的視角從穩固的陸面轉為浮動的水面。圖／引爆火山工程提供
從河道上看向陸地，平日身處的城市忽在左右，就像在博物館看展。圖／引爆火山工程提供
在我看來，團隊舉辦的室內和室外活動就像曲子，由他們根據一條軸線來安排。這些曲子的確反顯、烘托出DJ注重的哏，但現階段想加以明示卻不容易。團隊更像眾多活動後面的藏鏡人，提供大家一個平台，相互激盪、自我反思，但讓參與者產生實質火花的，究竟是單場活動的講者（從大學教授、學會負責人到遊艇業者），還是規劃活動的團隊自己？我們的確可以說「兩者都是」，但在無法全數參與的成員眼中――他們就像只認識DJ歌單中三、四首歌的聽眾――新知的來源很難是團隊。我們只要問自己：如果在那三、四首歌之外發現其他好聽的歌，之後會去找那首歌的原唱，還是眼前這位DJ的錄音？
這裡的質疑不是針對「誰是創作者」或「何謂創作」（我完全同意DJ和目前為止的「引爆火山工程」都是另一種意義的創作者），而是這樣立意良善的團隊及其創研宗旨能否「出圈」――脫離小群體，走入公眾的視野――的問題。
一個要求他人極大程度參與創作過程、深入認識過程中個別元素的作品，難免會減少受眾人數，因為社會上多數人並沒有足夠時間這麼做。「作品」往往意味著相對固定的、外在於作者的「成果」，部分原因就是方便受眾在允許的時間內取用；只要我們還希望表達、表演、表現（不管這些包袱深重的字眼有什麼意思），就不可能不面對現實中的他者。也因此，真正能跟創作者一同構思、參與田調的行動者，多半都是藝評、顧問、學者、學生、策展人、藝術家或其他「圈內人」。
據我所知，「引爆火山工程」可能會繼續以「焱族」為主題拍攝錄像，作為這次計畫的暫時性結論。就算如此，我們還是可以追問：經歷這麼多活動後再來看團隊的作品，用意何在？「過程」與「成果」的對照是為了什麼？我們需要檢視過程有多少成分「進入」或「轉化」為成果嗎？這個檢視是可能的嗎？或者，這麼做是否意味著必須參與過程，才能充分認識其成果？藝術家有什麼權力或權利這麼要求？（這是一種非常嚴苛的要求啊！）此外，如果觀賞錄像成品時，發現它很大程度地自成一格――這幾乎是一定會發生的，因為感性之美必有獨立於智性之知的領域，甚至根本不需要後者――那麼又該如何安放那些消逝於講座和野外踏查中的美好時光？
坐在遊艇內，隔窗看向近松山慈祐宮的錫口碼頭，「實驗」一詞讓我再次五味雜陳。實驗固然具有開放性，能夠拓展視野，並應盡可能容錯，但正因如此，也伴隨了殘酷的淘汰過程或高度的耗費。看著博彥在船頭冒雨取材，廷毓努力串連來自不同背景的成員並向往櫺持續提問，這中間有多少素材能夠用於成果？參與者固然能在單場活動中有所體悟，對於團隊的創研方向和成果又能掌握多少？我們還有多少時間（青春）和金錢（經費）來品嘗過程的細節，而不急於將它們化作定式，示予他人――偏偏這絕對是必要的？實驗，走到最後，不能成為目的，更不該淪為一種風格、風尚，而必須是使創作過程精煉再精煉的手段。
這些疑惑最終指向我這位觀察員。「評論」異於「報導」者，正在於事件的暫告段落，但團隊的創作至今未曾停歇，因此這裡的三言兩語至多是一篇冗長的筆記，絕非要議論什麼，如果有，也只是一點求全責備罷了。
