1990年代至今，拉黑子．達立夫的創作生涯已將近30年，外表看似一派輕鬆的他，實際上卻歷經艱辛。身為當今國際知名的藝術家，他身兼過多重身分，不僅當過遠洋漁民、設計師與木工，也曾是推動部落傳統領域保存的「青年之父」（mama no kapah，部落裡青年階級的領導層）。這些看似與藝術沒有直接相關的事業，卻塑造了他將自然和藝術相互連結的手與眼。
東海岸是拉黑子生活的地方，所有的日常需求都建立在台11線公路兩旁，從食衣住行到藝術創作，幾乎可以在這個範圍內取得一切。他的創作毫無疑問也證明了一件事――無論創作發想、材料撿拾、工具使用，甚至工作人員和展示空間――都是必須要在東海岸才能誕生。尤其，協助他創作的勞動成員大多為部落的年輕人或藝術家，這些幫手們的創作技法，更是無可取代。經過長年的跌跌撞撞與摸索，拉黑子發展出一套既屬於自己，又能夠普遍通用在東海岸藝術創作群的生產美學，它成為一個完善的創作生態，也是串聯當地文化與當代藝術實驗的體系網路。
經過長年摸索，拉黑子發展出一套既屬於自己，又能夠普遍通用在東海岸藝術創作群的生產美學，它成為一個完善的創作生態，串聯起當地文化與當代藝術實驗。圖／拉黑子．達立夫提供
對部落的某些人而言，「藝術」雖然普遍存在於日常周遭，卻也是個遙遠而陌生的概念。其實，原住民藝術本身就已具備多種傳統工藝，拉黑子將之巧妙地融入當代藝術的創作脈絡，同時在裡頭思考大自然與人之間的關係。最初，他藉由自然形狀的木雕發揮曲線美感，帶領當時還未成為藝術家的希巨．蘇飛、伊命．瑪法琉與港口部落的年輕人，走遍山林、溪流和海岸，大量撿拾漂流木作為創作材料。起先參與者們並不瞭解這些木頭的功能，卻在撿拾、挑選與塑形的過程中，慢慢理解這些自然之物的珍貴。
「絕大部分的人與環境缺乏互動，大部分的人北上工作，對自己的家鄉與東海岸並不瞭解。對我而言，撿拾漂流木的動作就叫做勞動，勞動是一種非常野性的行為，是一種衝動，也就是人最根本的特質。」他堅持要透過人工搬運取代機械設備，就是為了要讓自己與族人藉由這種體力反應，切身地重新認識環境。
相較之下，編織行為則需要大量的耐心與細膩的組織力，拉黑子也引領族人，將這項內斂包裹在自己狂野的創作初衷中。2014年開始的「五十步的空間」計畫，使用大量廢棄漁網包裹同為廢棄物的鋼筋鐵條，纏繞線條的顏色與方式，顯現出既傳統又繽紛的美感。他經常將作品帶到部落，邀請族人共同製作，並且在過程中討論編織的方法和材料，進而延伸到漁網與環境之間的關係。「我要部落的人去接觸，讓他們知道這些本來不堪的、被丟棄的東西，如果從另一個角度面對它，其實還有可用的地方。」藉著創作的互動，原本看似無用的海洋廢棄物獲得新生，參與者也開啟了新的眼界。
拉黑子引領族人將編織融入當代藝術的創作當中，以大量廢棄漁網包裹同為廢棄物的鋼筋鐵條。圖／陳沛妤攝影
「人對於這些五顏六色的物件，本能上應該是喜歡的才對，什麼時候開始這麼容易拋棄它們？颱風過後的海邊，總會出現大量廢棄物，這些觀察也改變了我的創作模式。」每天在太平洋沿岸走動的拉黑子，認為這些物件都包含了人的記憶，並不是純然的垃圾――撿拾海洋裡的廢棄物，遂成為其創作的重要概念。2008至2013年間，他發展出「颱風行動計畫」的系列作品，以撿拾到的拖鞋作為主要媒材，並於各大美術館進行不同方式的現地製作。從自然的漂流木，到人工產物如拖鞋、漁網、塑料垃圾、房屋拆除後的廢鋼筋水泥，他所選擇的媒材，都在文化或生命經驗的意義上有所關聯，代表著人類漂流的足跡，成為與環境共存的證明。
2018年，拉黑子為東海岸大地藝術節製作的地景裝置藝術《島嶼之影》，由八件色彩繽紛的人形雕塑構成，擺放在都歷遊客中心的斜坡上，背山面海的姿態，就像是穿著傳統服飾在阿美族豐年祭（Ilisin）上的人影，穿梭在內的觀眾其實也一同參與了祭典。作品材料依然來自海中的人造廢棄物，它們經過海洋的洗禮回到岸邊，又在部落族人的手中，成為一件與環境共生循環的作品。
2018年拉黑子於東海岸大地藝術節製作的地景裝置藝術《島嶼之影》。圖／Cameron Hanson攝影、拉黑子．達立夫提供
「不管是歷史故事、傳說、歌謠或環境事件，透過與部落長老的談話，我都鉅細靡遺地記錄下來。我的創作中最野生、最根本的東西就在這裡，去掉它們，我現在所做的一切就都是空的，也很難去面對外在變化。有了這個根，才能將過去到現在重新連接起來。」拉黑子如是說。在2018臺灣美術雙年展「野根莖」展出的作品《海美／沒館》，材料包括從海洋取得的漂流木、漁網、鋼筋等廢棄物，結合海洋古生物、部落代表植物、宗教信仰、母語筆記、手繪地圖、部落地圖與歷史故事等元素，更加入象徵當代資本主義的物件，拼裝成一個大型洞穴的模樣。面向文化，重掘母體的根本，這不僅是他長期以來對自然與社會觀察的體悟，也像是過去創作精華的綜合體。
談及外來文化如何影響部落，拉黑子表示最大的改變就是信仰。部落長老曾說過，約莫1940年代時，老頭目因為一時疏忽喝下了「耶穌的血」（葡萄酒），被迫淡化傳統祭典，並要求族人們研讀聖經、定期作禮拜，將東海岸大部分的部落集會所改建為教堂。這些教堂相關的紀錄，在現代既是研究調查的輔助資料，也成為當地傳統習性改變的證明。
「你必須要了解自己的母體文化，才有辦法透過母體文化創作。我以前想，到底部落的未來要怎麼走、文化要怎麼保存跟延續？認識自己的根，那是很困難的事情。」拉黑子解釋道，當初他帶領部落年輕人共同創作，就不斷思考該如何讓他們更瞭解藝術，除了在辦展覽的時候帶著大家與外界接觸，也經常以展覽紀錄片的形式讓族人見證創作過程，更藉此讓較偏遠的部落，能有機會與外界產生好的連結。「創作或文創其實都沒有那麼容易，兩者之間我最起碼選一，重要的是傳承。沒想到，幾十年後我再回頭去看，是有成果的。」
拉黑子始終致力於藝術創作，為阿美族文化提供更深度的認識途徑，對象不僅包含活在臺灣的島民，更期盼可以擴散到全球的原住民。他認為首要當先要做的，就是讓部落的人瞭解並認同自己的文化藝術價值，希望把部落傳統的概念重新注入生活，用現代思維讓人們感同身受。他說：「跟外界接觸，同時呈現自身的內在，別人自然會發現美的部分；當他看到自己缺乏的，便想要從你身上知道，互動就此產生。這就是藝術創作與部落的互動。」
