| EN
觀察報告

藝術魂的逐利之旅,典當一個新開始

澳門的當鋪名作「押」。圖/Cdip150,CC0
Info 相關資訊
發布日期2022.06.01
撰文 C.Y
公設質舖倉庫無盡藏鑑定

奢侈品的歷史始於人們對稀有獨特的追求,藝術亦然。即便如此,職涯從藝術走至鑑定估價,仍是我始料未及的規劃。2019年,我離開待了一陣子的藝術產業,一心想嘗試新的生活型態;2021年起,事情有了意外發展――我到當舖實習。

臺灣隨處可見的霓虹招牌。圖/C.Y提供

當舖,一個常見的「非日常」場域。在臺北街頭閒晃,亦不難看見紅色「當」字的霓虹招牌高掛,襯著萬家燈火照映出的繁華景色,只是視而不見者恆不見。根據媒體報導統計,2021年臺北市的當鋪有287家,這數量遠超過全臺灣的肯德基速食店門市數量(約177家)。當鋪以質當為業,顧名思義是用動產抵押的方式借貸。客人拿身邊的貴重物品前來,經過鑑定議價之後,雙方達成協議,客人用抵押品借錢,即為「當」;客人周轉之後,再拿現金和利息來店中繳清,把物品領回,即稱「贖」。從借到還,程序簡單且快速。

臺灣金融自由化之前,銀行利率高且借款申請程序繁複,兩相比較之下,當鋪成為多數人借款的選項。然而1980年代之後,銀行歷經改革及管制鬆綁,於是乎現金卡、信用卡甚至是近期的數位小額貸等主打「借錢快速容易」的金融商品頻頻出現,讓當鋪的優勢地位不再。典當逐漸從臺灣人的集體記憶中消逝。我與出生於1950年代的父親相談,他對當鋪記憶猶新,想起自己童年時期曾與長輩一同出門,將當掉的西裝贖回。對年輕一輩來說,當鋪神秘且難以親近,容易讓人聯想到還不出錢便要砍殺潑糞、非法經營的高利貸錢莊。

我,第一次走入當鋪是為了找工作。在求職網站的因緣際會下,收到難得的應徵機會。然而比起忐忑要做些什麼事,我更好奇為何能雀屏入選,得到面試工作的資格。在一輪面談後脫口提出我的困惑,面試官看了看我,看了看履歷。藝術對鑑價有幫助,他說。

藝術的「右派身體」

面試官的語帶玄機,令人似懂非懂。畢竟藝術向來是實用主義的對立面,典當卻是最接社會地氣、最實際的一行。隨著時代流轉,當鋪的經營方針不斷改變,1940至70年代典當物以日常用品為主,如棉被、皮鞋或電風扇,萬物皆可當;隨著臺灣社會脫離物資缺乏的貧困,1970年代之後逐漸以高價電器為主,近期轉向黃金、珠寶及手錶等保值性高的奢侈品。

當鋪經營的成敗與否,取決於鑑定及估價的本事。考量客人流當 1 的風險,當鋪借出的貸金會低於物品市價――因此當客人不願還錢,合法的典當業者會直接出售抵押品來補償損失,毋需動用五花八門的討債行為,不僅遊走法律邊緣,更增添人力成本。因此典當的關鍵是在鑑定及正確估價,不僅要辨別真偽及確認保存的完好程度,了解市場行情且估出合理的放貸金額,更是估價師的首要任務。

鑑定需要經驗累積,當鋪多是仰賴傳統的師徒制教學。在面試之後,我接到正式通知,錄取了實習工作。而實習入門的第一課,是學會使用十倍放大鏡。在鑑定科技不發達的年代,放大鏡是唯一工具,因此每個初入行者,都是跟著前輩「練眼力」,重複三個步驟程序:觀察、辨別及記憶特徵,了解珠寶及手錶。這套流程,有種似曾相識的熟悉感。學看畫,基本功是瞭解筆觸、技法和構圖;珠寶名錶的真偽等級判定,透過口頭傳授,自成一套學理脈絡。每一次的學習,都是在手忙腳亂的實戰現場進行。「看到了嗎?」以前這句話來自藝術史的指導教授,如今卻是出自當鋪職場前輩之口。彷彿重溫了初入藝術之門的手忙腳亂,只不過以往是辨別簽名、材質,如今卻轉看鑽石淨度、錶殼的金屬印記及寶石內含物。藝術和奢侈品兩兩對照,頗有異曲同工之妙。

隨著科技進步,部分當鋪會採購專業的鑑定儀器,確保典當物的真偽。

誠然如此,藝術品與奢侈品自古以來,便存在唇齒相依的關係。回顧人類的歷史,匠人是最早的藝術創作者,藝術早於「藝術家」出現之前存在。最初服膺於贊助者的需求,藝術曾是彰顯地位的奢侈象徵,由贊助者定奪美學品味,因此它有世俗、右派的一面。隨著創作者意識的覺醒,那些自我的辯證與對話、替社會發聲的功能與訴求,逐漸取代講究裝飾性的傳統框架,甚而藝術不再囿於創造物,以現成物構築的哲學反思亦得到大眾接受,成為現當代藝術的主流表徵。

另一方面,「品牌」改變奢侈的意義,19世紀以降出現的Cartier(卡地亞)、BVLGARI(寶格麗)和Patek Philippe(百達翡麗)等工坊,保留過去貴族贊助者講究的細緻做工及美學品味,進而於20世紀轉化成為國際廠牌,出產的寶石手錶受到新富階級追捧。然在奢侈品的歷史中,仍不時看見藝術之影,如百達翡麗出產的「Calatrava」系列,是英國製錶師大衛.彭尼(David PENNY)在20世紀包浩斯藝術運動影響下的設計;寶格麗經典的「B.zero1」系列戒指手環,則是向羅馬競技場的圓形建築致敬。

金錢的克萊因瓶世界

然而當鋪的另一樁重點工作,是文組學生的一大挑戰:放款計息。對於一家營運正常的當鋪而言,協助客人繳息贖回是日常頻繁的事務,這是不擅算數的我的實習難關。除了得熟悉計算機,我也才認識到民間借貸常用的計利說法:幾分利。「分利」指的是利率的計算單位,一分利指的是利率1%、三分利指的是利率3%。一切生疏之際,不僅算數算到頭疼,與客人對談也苦不堪言。

回顧歷史,這類以抵押作為借貸擔保的模式,可追溯至西元五至六世紀中國的宗教場所,當時更有個特殊名稱――無盡藏。無盡藏是出自佛教思想的律藏經文,僧人運用寺庫儲藏開辦質借服務,庫藏的金錢、布匹、糧食等物皆可讓百姓借取,之後再歸還、繳納利息,藉此平衡寺內的日常開銷,利己利人,寺庫永不會有用盡的一日。而這類以財生財、放款計息的營生之道,就像是克萊因瓶一般永遠裝不滿、卻又用不盡,逐漸發展之下,形成現代所知的典當業。

臺中「公設質舖倉庫」是臺灣目前所知唯一保存之日治時期公營當舖設施,為中部地區當舖發展的歷史見證,彰顯日治時期地方行政的內涵。圖/Fcuk1203,CC BY-SA 4.0

臺灣現存的日治時期文獻中,有明文記載當鋪運作的情況,現存相關歷史古蹟即臺中市西區的公設質舖倉庫,為臺灣總督府設立的公營當鋪,建築包含事務所、倉庫和附屬設施,當時被視作救濟百姓的社會事業。1949年中華民國政府遷臺,身處戰亂逃亡的人們需將隨身家當換作現金運用,因而當鋪蓬勃發展。而政府令當鋪成為特許行業,有營業許可執照者才能設立營業。即便擁有和銀行相似的金融功能,但不同於銀行的主管機關是財政部,當鋪是由內政部管轄,並受特殊的法規《當鋪業法》規範各項細則。

由於當鋪是特許行業,又和金錢息息相關,因此過去的人力招募多是家族成員或透過熟人相互介紹,令多數大眾對它既陌生又好奇,也有許多不同的想像,但大多都是奠基於「典當物」之上。對1980年代出生的人來說,提及當鋪會想起香港作家深雪創作的《第八號當鋪》,書中當鋪是人類和惡魔交換條件的場所,典當物往往是人們珍貴的身體髮膚及靈魂,這加深大眾認為典當是一種不公平交易。然惡魔既不要收取利息、又只想留住人類典當物的作法,用當鋪業者的觀點來看,絕對是錯誤行為,畢竟在現實世界中,處理客人典當物的時間和人力,是所費不貲的成本。

《17號當鋪》遊戲畫面。

而近幾年來,由於鑑寶節目的興起,典當業的鑑定專業受到廣大迴響,當鋪也有不同的形象。2021年,文化內容策進院與「巴哈姆特ACG創作大賽」聯手設立的「文策院特別獎」中,拿下遊戲組其中一名額的《17號當鋪》創作者CryMask便表示,自己是看了節目,受到鑑寶環節吸引,才有了創作靈感,於是開始田野調查並設計遊戲情節,還原不少當鋪的行政流程,如鑑定、估價、查驗身分證等。不過他也在訪談中提及,會發現真實不如電視所演的鑑寶一般驚奇刺激,並沒有這麼多珍貴的典當物。對外界而言,「鑑寶」的戲劇效果格外吸引人;但當真正走入當鋪場域,工作核心反倒是寶物背後的風險評估。質借本身是一場賭注,無論對客戶或當鋪本身都是,客戶要賭自己是否在期限內償清;當鋪則需押對寶,確保物品行情不下跌。

「不覺得工作,也很像是一種質借嗎?」朋友聽聞我到當鋪工作,興致勃勃地和我問起箇中細節,最後感慨地說。我不太理解,他笑著解釋,雇主和受雇者也是在評估彼此,勞工要賭自己能否在退休前還完房貸,老闆要評估薪資,確認自己找到對的人。想想也是,看來頭一次進當鋪的我,終究還是典當了些什麼。

Info 相關資訊
發布日期2022.06.01
撰文 C.Y
公設質舖倉庫無盡藏鑑定
Footnote 註釋
01
流當,當質借者未贖回典當品,業者會將其賣出,彌補虧損的成本。
Author 作者
C.Y曾經的藝術工作者,如今的鑑定實習生。目前仍走不出藝術這段孽緣,思考介於外星人和正常人之間,正學著與現實相處。
More 相關文章
觀察報告
舉著火把的人:光影劇場中的地方教育與文化記憶轉化
來自花蓮縣壽豐鄉水璉國民小學的劇團,團名的阿美族語「Padawdaway」意為「舉著火把的人」,透過光影劇場,轉化地方的文化記憶,並在學習過程中,吸收進所有的參與者的心中。
發布日期2022.09.28
文化記憶藝術教育表演藝術
觀察報告
打破道德邊界、揭開畜牧真相,mEat me:吃自己的肉!?
藝術家泰瑞莎.舒柏特(Theresa SCHUBERT)在《(吃)我的肉》(mEat me)中,以身體為實驗,培養人造肉,運用自體細胞再生,企圖打破邊界,消弭人與動物原本一刀兩斷,我文明你野蠻的劃分之界。
發布日期2022.09.14
科技倫理科技藝術試管肉超限社會
觀察報告
台下愛上噪音,台上膽戰心驚:關於no-input音樂的秘密與常識
聲響實驗有著各種路徑,其中透過巧妙運用混音器的input和output原理,製造音頻反饋的回授音的玩法也常被使用。而在台下聽著噪音演出的觀眾,是否也有機會更理解台上的創作者在忙什麼。
發布日期2022.09.07
Audio feedbackno-input噪音混音器音樂聲音藝術