| EN
群像

李勇志人間異語:做藝術跟做環保,都是從表面功夫開始

李勇志以「剝離――尋常痕跡的技術操作」主題參與「CREATORS創作/研發支持計畫」。照片中的他,正在向陪伴觀察員孫以臻介紹工作室。圖/陳晞攝影
Info 相關資訊
發布日期2022.08.19
訪談、整理 陳晞策畫編輯 秦雅君
CREATORS 2022CREATORS訪談集
2022年的「CREATORS創作/研發支持計畫」,由秦雅君擔任客座策畫編輯,邀請本屆四位「年度觀察員」一同以Q&A的形式完成「CREATORS訪談集」系列文章,期望在探詢那些正處於現在進行式的思索、想像與行動時,也讓團隊成員的表達獲得直接的呈現。

 

在C-LAB「CREATORS創作/研發支持計畫」的進駐工作室裡,李勇志在地上擺放了幾個訂做的變電箱,白鐵層架裡則擺放著許多繡化變電箱烤漆表面的斑駁材料,還有一顆有著乾淨亮麗表面的草間彌生小南瓜。右側的牆面上,零散地貼著工作與生活中拍下的路上觀察學攝影,而工作桌上有個像是記錄作案現場般的地圖與標記線,記錄自己踏查大臺北地區的「落漆」邊角。

國立臺北藝術大學新媒體藝術學系研究所畢業之後,李勇志接過幾次影片剪接的案子。血汗又操勞的工作條件讓他決定另謀生路。他找上了環保局外聘稽查員的工作,一個大部分藝術系畢業生可能會覺得「喔~好像蠻有趣的欸」、但幾乎不會有人真的跳下去做的體力活。然而,稽查員的工作讓他有著比以往更穩定的收入與創作空間,同時也成為超商店員、退休保全與自助餐阿姨們口中「那個來看垃圾桶的」,穿梭在雙北的表皮生活圈與皮下組織之間。對李勇志來說,做藝術跟做環保很像,都是從表面功夫開始。

李勇志於CREATORS工作室中張貼著他針對大臺北地區的調查紀錄與攝影。圖/陳晞攝影

從藝術大學研究所畢業後,是怎麼做起環保稽查員的工作?

那時候其實沒有特別想當藝術家。想做創作,但畢業後卻又感到比較灰心。

是對藝文環境感到灰心嗎?

對啊,個展也沒什麼回應。但有時候就是賭氣啦,當時不像現在這麼確定。當時就是有什麼做什麼,比較隨便,也有在醫院兼職做影片剪接,算時薪的,是區秀詒的朋友介紹。不過可能我的個性也有影響啦,再來也是要養活自己,平常所處的環境就是沒那麼藝術的感覺。我的野心或企圖心也沒這麼大,平常除了跟研究所同學交流之外,藝術圈認識的人也很少。

研究所畢業之後,我會上兼職網找影片剪輯的工作,但剪片工作真的太血汗了。剛好找到有人在徵環保稽查員,看薪水不錯、工時也彈性,因此決定面試看看。後來稽查員的工作跟一個剪片的工作都有上,但那個剪片的公司愛理不理,又說隔週一要到職的話、六日能否先來工作,我說當然不可能啊,不想再這麼血汗爆肝了。想想稽查員的工作性質,也蠻像我平日閒晃遊走的創作狀態,於是就接下了,那時候差不多是2019年。

稽查員的工作如何讓你維持生計跟創作?

因為稽查員的工作是環保局外包給環保公司的標案,每一期要處理的區域都不太一樣。不過大概是每個月最少兩、三百件稽查工作,每件費用約一百多塊錢。沒有固定的上下班時間,做到就是你的,所以工作方式熟悉之後,想要拼多一點也是會賺得蠻多的。有時一整天可以跑50個點,我最拚一個月有跑到700個,為的就是想賺錢做創作。

李勇志嘗試在環保稽查員和藝術計畫踏查的行動間取得某種節奏感。圖/陳晞攝影

後來做了幾次發現,一天50個點真的太累了,於是慢慢調整步調,現在是維持下午出門,早上或晚上在家處理創作的事情,一個月收入大概四、五萬元。在家時我都跟家人說在寫資料,因為他們比較不希望我當藝術家,在創作這塊比較是我太太跟姐姐支持我。2019年參與「日惹雙年展」期間,曾跟策展人高森信男閒聊到工作的事情,他還開玩笑地提醒我不要讓太多藝術工作者知道,否則大家可能會搶著做。

稽查員的工作過程是怎麼樣執行的?

政府要鼓勵大家做環保,我的工作除了到不同區域的店家跟社區檢查垃圾桶跟標示之外,有時還要負責貼政令宣導海報。你會看到一些公部門奇奇怪怪的行政流程,我們就是協助勸導跟執行的人。拍完照片之後,把照片塞進表格,附上你寫的稽查文件。很多時候要重複去同樣的地方,在過程中偶爾就會看到有意思的小改變。有時還會開車去平溪、石碇、萬里等地,好像公路旅行,但因為比較少開過臺六十二線,曾被拍了兩張罰單,那幾次就賺得很少,不過還蠻有趣的。

執行稽查時,我們會準備一些字條,因為需要標示垃圾分類,有些沒有的話就會給準備好的字條讓他們貼,有一些店家就貼得很隨便,標語只貼一邊,還會在垃圾桶上飄來飄去,我們也不好意思說什麼。雖然我們算是協助公部門執行任務,但沒有公權力,也只能靠自己的溝通能力勸說大家配合。剛開始做的時候,覺得有點慚愧又委屈。

例如某次我到一家店稽查,他們沒有準備資源回收桶,但要店家現場準備的話,他們光是現場顧客就應接不暇。看著店員在折紙箱時,時間頓時被拉長放大,因為發現後面有一長串排隊要結帳的顧客,自己也會覺得不好意思。

稽查好像就是為了要拍個照片而做這些事情,我有時候會覺得這件事情,有點像藝術的狀態,就是很臨時又很徒勞的那種狀態。它某方面好像就是這個社會運作的隱喻。政府為了推行環保政策,要店家張貼標語,然後再請環保局外聘稽查員,去確認有沒有確實貼這些標語跟做好放置垃圾桶的動作,其實這中間花了很多成本,好像只為了確認這個標語的存在。

李勇志的工作室中,擺放著許多繡化變電箱烤漆表面的斑駁材料,桌上則一顆有著乾淨亮麗的草間彌生小南瓜。圖/陳晞攝影

因為環保稽察員的工作穿梭在雙北的表皮生活圈與皮下組織之間。對李勇志來說,做藝術跟做環保很像,都是從表面功夫開始。

在稽查員的工作過程中,你觀察到哪些平常比較注意不到的事情?

開始稽查員的工作之後,有一種把自己丟到外在世界的感覺,我在部落格裡寫日記時覺得「好像沒有什麼內心世界的狀態」。因為以前不太擅長與人社交,但這個工作卻需要跟很多不同的人溝通,必須把自己丟出去。有時還會被叫「喔,來看垃圾桶的」,不是很友善,但久了也就算看開了,因為這就是我的職責啊。

工作過程裡,常常遇到各式各樣的基層工作者,像是便利商店店員、自助餐阿姨、手搖飲打工仔、警衛、打掃小姐、年輕秘書、電工、警衛,要學著隨時國臺語轉換,或者是要陪聊垃圾話或是冷笑話。慢慢掌握溝通或是快速執行的方法後,意識到利用「話術」來讓自己看起來很專業,但又會因為自己喜歡即興,偶爾會吃螺絲「露餡」。像是同一天在連鎖店的不同分店遇到同一位輪班店員,除了親切感,同時會回想自己「假裝專業」的話術是不是會被識破?因為一般稽查一年只會遇到稽查對象一次。

置放垃圾的旋轉樓梯。圖/李勇志提供

執行稽查常常可以穿越商店或社區的內部。去社區的時候,從門口通往垃圾集中地的路上,差不多就可以知道那棟大樓建築結構怎麼樣或管委會好不好。例如,檢查7-11放在後門的資源回收桶時,就會看到門市後面狹小堆滿商品的空間擠了不少開會中的員工,倉庫也是他們的辦公室;去全聯時就不太一樣,他們這種賣場的內場也忙著處理物流;有些店家是在老舊建築開連鎖店,像是藥妝店會用很多臨時性的裝潢,蓋住原本老建築的內裝,我一跟店長走進去門市後面,就看到那種很住家的大理石地板,甚至還有老舊落漆的木門,全都被看起來很乾淨、很新的大圖輸出跟三夾板擋著。

還有一次印象很深刻的稽查經驗:大樓總幹事帶我走樓梯去辦公室的路上,發現了一個很像蔡明亮電影裡會出現的歐式迴旋樓梯,看到的當下覺得很震撼,有種從工作狀態中,突然進入了某個新世界的感受。

2019年後,除了疫情之外,你也有一些不同的雙年展展出。生活跟工作有什麼變化嗎?

我其實沒有讓全部家人知道我還有在做創作,一方面雖然有展覽邀請,但我的作品好像也不太是很商業的那種,而且這樣工作也還蠻自在的,有需要的時候我還是會去當稽查員。封城那段期間我們還是會出勤,但垃圾的問題比疫情發生之前還誇張,因為大家都叫外送,不管有沒有吃完都直接一個塑膠袋包起來丟掉,後來就變成我們沒有再去社區了,而是被派去其他地方稽查。不過其實每年我都還是會選擇在離家不遠的地方工作,像是新北市的泰山、樹林、新莊、板橋或中永和,那邊的巷弄都很錯綜複雜,也常常穿梭在工業區跟重劃區之間。雖然都是在看起來差不多的地方繞,但從不同的路徑,感覺很不一樣。

藝術與環保工作有點像是贖罪券。看了太多藝術對於議題的消費問題;以及因為環保稽查工作,看到商店中大量被購買的包裝商品。面對被大量製造的垃圾,親身經歷環保的真相,覺得有無能為力之感。環保要從自己做起,但面對環保的宣稱,與一連串社會進步的議題與言論,好像都只是用來表示自己關心社會的表面功夫。

Info 相關資訊
發布日期2022.08.19
訪談、整理 陳晞策畫編輯 秦雅君
CREATORS 2022CREATORS訪談集
Reference 參考資料
01
2022年李勇志的「CREATORS創作/研發支持計畫」主題「剝離――尋常痕跡的技術操作」
Author 作者
陳晞藝評書寫與業餘研究者,《典藏ARTouch》企劃編輯,近年嘗試另類協作身分,並關注當代視覺文化。
More 相關文章
群像
與人類學家共享一場潮濕的情感結構:專訪謝一誼
謝一誼是如何從人類學走向「潮濕美學」?身處於海島國家的人又是如何記憶潮濕並和環境共存,以藝術行動打開公眾的討論與想像,了解盆地與濕地如何產生、涉及哪些歷史,以及治理河道的歷程與結果。
發布日期2022.08.24
CREATORS 2022CREATORS訪談集人類學潮濕美學
群像
選物店:專訪囝仔人
作者以囝仔人計畫發想時成員提出的物件,邀請成員各選一個與自己相關的物件作為起點,輪流分享各自對於物件的想法,作為這場奇幻訪談之旅的指南。
發布日期2022.08.23
CREATORS 2022CREATORS訪談集物件劇場表演藝術
群像
生態系的碰撞:合作計畫之生存指南――專訪鄭文琦和吳其育
「南方宇宙生存指南」計畫由四個象限不同的參與者組成,而具備不同養成背景與研究方向的成員在計畫合作過程中所產生的碰撞,似乎也呼應了「南方宇宙」內在的異質性。
發布日期2022.08.22
CREATORS 2022CREATORS訪談集南方