「唯有站在土地思考，才有被山陶冶的可能。」
這是藝術團隊「山冶計畫」的標語。這個團隊秉持文化永續與共享的核心價值，推廣不同形式的當代藝術展演，近年主要策劃的項目為2017年宜蘭「映像節Parallax：破壞控制」與2018年臺東「南方以南：南迴藝術計畫」。身為團隊藝術總監的林怡華，正是這兩項大型計畫的策展人。
2017年，映像節首次於宜蘭舉辦，場地選在原已廢棄、後規劃為文化創意園區的中興紙廠，為這項歷史悠久的建物注入新的活力。起初縣政府文化局希望舉辦另一個童玩節或是電影節，但在林怡華的整合與規劃之下，將方向改成國際規模的當代藝術展，邀請國內外的藝術家於紙廠進行現地創作，包含影音裝置、跨域表演和放映計畫等活動。「映像」的名稱在日文裡代表電影，在中文裡則具有「透過媒介反應」之意，不僅與該次以數位影像為主的展品有所關聯，未來也能容納更多不同的策展方向。
呼應到映像節該屆的主題「破壞控制」，林怡華邀請到日本的聲音藝術家池田亮司參展，在未經修繕的800坪倉庫，以巨型投影牆打造出一個充滿數據和失調聲音的沉浸式藝術裝置。當人們迷失於《信息．激流》（data.flux）之中，那種失序感也反過來拓展了廢棄空間的可能性。「為了彰顯紙廠的歷史紋理，我必須請來池田亮司，那個場地不管是尺寸、大小或規模，只有用重量級的藝術家才能夠撐得住。」林怡華解釋道，那是紙廠少數仍保留歷史感的空間，其他外部場地多已被政府開發成小資品味的文化創意園區。在臺灣過去的代工時代，這裡曾經是東南亞最大的紙廠與生活空間，涵蓋人數足以構成一個社區；後來政府有意重建環境，卻傾向於開發經濟式的規畫，試圖打造一個菁英生活式的文創園區。實際上，如果忽略了場地的適宜性，對文化的留存反而會是一種破壞。
池田亮司在宜蘭映像節的作品《信息．激流》。圖／劉郁青攝影
當映像節重啟了想像的創造性，一方面也自土壤扎根，透過紙廠歷史的介紹與導覽，同在地脈絡產生深刻連結，藉此在過去與未來間取得平衡。充滿敘述性的多元影像媒材該如何介入地方文化？活動請來在地的文史工作者，不像當代藝術圈的學者可能會有過度轉譯，他們以親近又有深度的方式進行分享，有效傳遞環境背景和相關資訊。目的不只是要讓人們認識這個場域，更希望大家進而關注其後續發展，保護它不受毀壞。
與此同時，也有一批保守的文史工作者對映像節持反對意見，認為這個場地就只能有與紙廠相關的故事跟記憶，無法理解當代藝術的介入能帶來什麼幫助。「但是這樣的捍衛也很好，至少還有人關心這個地方，反而可以維持一種歷史狀態。」林怡華表示，對方與紙廠的情感聯繫太深厚了，只要換個角度設想就能明白，也給予尊重。「藝術真的沒有那麼偉大。有機會讓更多人看到這個空間，我覺得就已經足夠了。」
映像節結束後，林怡華本想好好休息一陣，卻意外接下了「南方以南」的策展重擔。當時臺東縣政府公開對外徵選企劃，由第一名的獲選團隊直接負責承辦，第二、三名則以獎金作為回報。由於制度上對提案者相對尊重，她抱著賺取獎金的心態遞出一份藝術企劃，也認定非大型公司的自己一定不會被選上，結果先是順利進入前三名，又在簡報階段受到青睞，就這樣得到了承辦機會。
魯蒂．譚恰倫（Rudee TANCHAROEN）在華源海濱公園的作品《華源微風》（HuaYuan Bay Breeze）。圖／山冶計畫提供
「南方以南」是一項位於臺東南迴的藝術計畫，地點涵蓋南迴公路沿線的達仁、大武、金峰和太麻里四鄉。自2018年5月到9月的展期，以「島嶼之南，猶有另一南方」為策展論述、英文「The Hidden South」（隱藏的南方）為命題，在這片蘊藏深厚人文與自然文化的土地撐起藝術支點，與遼闊幅員展開未知的對話。
「南方以南」的作品分佈於整個南迴地區，欲親臨體驗的參與者，勢必得展開一場大規模的探索，而此過程也被編制成為計畫的一部分。「不見得所有創作者都能夠完全貼近我們原本想像的原住民藝術，但那反而更貼近我理想中的。」林怡華解釋道，自己在南迴地區待得越久，越感覺有所不足，不能再用簡單直接的方法談論這件事情。她個人認定的原住民論述傾向於「用身體感召世界，再以不同感官探索創造的狀態」，不一定屬於文化層面，卻是一種邏輯或方法學。「我相信某種程度上，以前我們老祖宗的生活方法就是一種原住民文化。倒不需要特別貼上族類標籤，當原住民的劃分更加模糊，每個人可能真的都有機會重返那種狀態。」
計畫邀請到來自菲律賓、泰國、義大利、法國與臺灣共20位海內外藝術家，其中有十位由林怡華的團隊邀請，獲選者來到當地用不一樣的方式生活、研究、創作；另外十位由臺東縣政府公開徵選，團隊則盡力提供協助，將作品調整到更貼近計畫的位置。例如阿美族藝術家希巨蘇飛的木雕作品在提案之初以飛魚為構想，與南迴地區缺乏直接聯繫，在討論後改以雄鷹的翅膀造型，試圖喚醒人們對生態環境和傳統文化的反思。有些藝術家的作品形式很難調整，便盡量運用場地的特性襯托主題，像是將擅長即興創作的音樂家李世揚的表演《移動的景緻．奔流熱舞樂》，舉辦在一天僅有一班的南迴線普快車3672上，由北邊的太麻里站出發、止於南邊的大武站，以車廂為舞台，約40分鐘的車程即是演出時長。由排灣古調改編的悠揚樂聲，結合說唱與舞蹈，連同沿途的山巒海洋都成了藝術創作的一部分。
戴克斯特．菲南德（Dexter Fernandez）的作品《Vuvu & Vuvu》於大武國中。圖／山冶計畫提供
在規劃階段，林怡華採用她所擅長的當代藝術方法介入，卻與公部門的公共藝術概念有所不同，兩者在認知上屢次產生衝突。以公部門而言，場地與作品尺寸都要事先規定，後續再有變動即是違約；然而，當初的企劃簡章要求藝術家必須來到當地一個月以上，與在地產生連結再進行藝術創作。林怡華認為這兩點完全背道而馳：既然要請藝術家來到現場，勢必得保留創作的變動空間，否則這麼做的用意何在？就算她早在提案階段就已清楚表明，未來計畫一定會有所變更，但審查委員們始終無法接受計畫的變動幅度，也不能理解當代藝術的觀點，兩方就在互不讓步的處境裡斡旋了很久。原來這項計畫的經費來自於南迴拓寬道路的回饋金，後被縣政府移到公共藝術的基金裡，因此才以相關法規限制合約。其實基金既然以回饋地方為主，並不一定只能是公共藝術計畫，而簡章要求藝術家駐地，出發點雖是為了促進地方發展，卻因為「合約被放置到錯誤的案子」才產生了這些矛盾。
為了讓計畫能夠進行下去，林怡華只好採取折衷方案，自合約中增加例外條款以保障權益。整件事從2017年下半年確定人選，一直拖到2018年3月才簽約，而活動5月就要開幕，她只好在一切都懸而未決的狀態下先行起步。即使如此，計畫執行仍舊遇上許多問題，除了公部門自恃的權威性難以鬆動，繁複的行政程序也讓事情運作綁手綁腳，關鍵還是在於雙方理念不同，整個溝通過程唯有經過反覆碰撞才逐漸好轉。例如義大利藝術家艾絲特．史塔克（Esther Stocker）的《線性空間》（The Space Between Lines），將金崙車站原先單調的牆面改造成不規則的幾何線性結構，試圖將人與地之間的關係呈現出一種新的連結。只是在成品背後，不僅環境本身的老舊增添了許多製作困難，實際上場地一直到活動開幕都還沒拿到使用同意書。由於臺鐵隸屬於中央政府，如果一切都照著流程走，恐怕得等到隔年，團隊只好在站長半允許的狀態下，將場地修繕完畢再行製作。
艾絲特．史塔克（Esther Stocker）的《線性空間》（The Space Between Lines）於金崙車站。圖／山冶計畫提供
但困難之處還不只如此，南迴區域涵蓋了許多部落，各有其文化與勢力，如果計畫由在地的人來執行，很有可能會被各方的聲音所干擾；反之，沒有利害關係的外來者較有機會站在中立的角度，從零開始建立關係。要適當擴展在地人脈，又要避免被貼上標籤，其中也有許多竅門。為了讓潛在風險降到最低，林怡華盡量選擇與沒有太多包袱的藝術家合作，遇上政治型態強烈的人士僅以禮待之，對他們坐擁的資源則敬謝不敏。這麼一來，就算仍有地方勢力在背後施壓，也是縣政府可以協助處理的程度。
「臺灣的公共藝術其實比較像是藝術工程，但真正的公共藝術是跟公眾或居民結合，以具參與性的方式表現。」同樣具有戶外展品，「南方以南」很容易被拿來跟「東海岸大地藝術節」做比較，但林怡華認為兩者在規劃的出發點上就有所不同。後者最初的思考邏輯是振興地方經濟，藉著讓居民回流，形成一種地方創生的活路，因此採用觀光為主的模式來操作，舉行如「月光．海音樂會」的大型活動以吸引人潮。而她並不想讓南迴變成下一個臺東的觀光化景點，反倒以去觀光化的角度來設計，讓整個藝術計畫成為促進文化理解的介面，帶動大家認識地方故事，而非變成單純發展經濟的工具。
然而，這也造成與主管機關的期待落差，團隊被要求舉辦50場的活動，為的就是想讓更多人來參與。面對這樣的難題，林怡華卻能夠同意，因為光靠作品確實無法完全展現「南方以南」的策展精神。「我能做的，是把一些有意義的、具代表性的生活方式，用另一種藝術方式去轉換。有些思考並非單一的固態作品能夠傳達，這麼多場活動就像是一個個小型的生活體驗營，讓無法長時間駐地的人也有機會瞭解更多文化。」比方說「走山的人：入門追蹤課」讓參與者跟隨獵人師傅上山追蹤獵物，除了學習追蹤技術以外，重點是藉此打破人們對原住民狩獵的誤解，進而認識獵人文化背後的自然關係、社會位階與共享精神。「事實上，原住民的生活本身就是一種藝術的轉換，並不是指生活美學，而是其生活的方式與邏輯，所以他們的字彙裡並沒有所謂『藝術』的概念，這是很有道理的。我也不希望去分類現在是否在做展覽，很自然地，思維都會貼近藝術的狀態。」
豪華朗機工《在屾》於大鳥休憩區旁。圖／山冶計畫提供
展期結束後，公共藝術也好、當代藝術也罷，無論「南方以南」在參與者眼中是以何種形貌呈現，試圖定義它或許更像是一種框架限制。畢竟，比起過度形式化的藝術工程，回歸到理念源頭，這毋寧是一次企圖心極大的計畫，期待重新擴展人與自然的關係和感知可能。部分地區原先的閒置與混亂經過活化，其地景已然不同，具有吸引人們近來的拉力，但更重要的是將這些地方以公開平台的形式持續經營，開放給真正需要者使用。而這一切的幕後推手，一向敢作敢言的林怡華則表示：「我們離開是好的，臺灣不需要更多的美術館或藝文空間。」
