・

哈囉雅慧，好久不見，距離上次和妳碰面已經是多久的事了？更多時候遇到的是妳的作品，在展場或和其他人的談話中。我想起好久以前，有一次妳去找陳萬仁，剛好我也在，妳問萬仁如何更有效率地逐格去除掉影片中那顆白色氣球下方的結。那是妳2007年的作品《當我看著月亮》，妳在夜裡打亮了一顆白氣球、打亮了一顆在心裡頭的月亮，任它在夜空中飄忽不定，於是座標晃動了，我們獲得了片刻的、整體的⸺在眼前的氣球和心中的月亮，地球和她的衛星之間⸺我們與遠方久違的聯繫。直到妳走進畫面，切斷尼龍繩，氣球飄走了，但那份聯繫卻還依然恍恍惚惚，在心裡擺盪著。

對了，冒昧來信，沒什麼重要的事。我買了兩本妳的《筆記》（2024），本來打算一本翻閱、一本珍藏，結果太喜歡了，所以將另一本送給朋友。妳知道嗎？妳喜歡的導演荷索（Werner HERZOG）便有這樣贈書的習慣，我是學他這麼做的。甚至是妳2011年出版的藝術家書《荒地計畫：為我插一盆花》，我也是太喜歡了，導致現在完全回想不起來是借給了誰。

王雅慧，2007，《當我看著月亮》，單頻道錄像，彩色有聲，2分6秒。圖／王雅慧工作室提供

《筆記》我來回讀幾趟了，或許就如妳面對那些喜愛的作品一樣「常看常新」，我始終不覺得自己有「讀完」這本書。另外，也有點路上觀察學那樣，假如把這本書當作一條路徑，我時常在某些片段裡逗留、迷路（好的那種，想想白雙全曾在義大利嘗試三次迷路都失敗了，能在當代迷路不容易）。有些時候妳的文字讓我想起某些事情、作品或某本書，我便岔出去好一段時間才又回來《筆記》。當然，跟許多人一樣，還有其他原因讓我覺得這本書始終無法讀完。不只一個人跟我說，翻開這本書會覺得好像是妳在對他們說話，於是又闔上了。

真的有不會過時的東西嗎？妳談論了那麼多的作品與創作者，不受地域與時間的限制，不被藝術家這個身分的單點透視所綑綁，在今日是越來越困難的事了。妳知道嗎？妳也是許多人藝術宇宙裡頭發著微光的星，這是我借用簡子傑一篇談論妳個展「時間簡史」（2019）裡頭的一句：「有時候我們說微光，是因為它讓周遭暗沉下來了。」有時候我會跟孩子們分享妳的作品，默默以為種下了一些看似簡單卻又深邃的東西。甚至，在公園陪孩子們玩，好幾次帶他們操作妳的「荒地計畫：為我插一盆花」工作坊。成果很豐碩喔，相信妳也會喜歡這個可愛的插曲。

王雅慧工作室，2024，《筆記》，書籍封面（局部）。圖／王雅慧工作室提供

對了，岔出來說一下，大兒子最近很迷天文，我給他看了妳的《二十億光年的孤獨》（2009），那些大樓裡未眠的燈光竟然可以構成星座，他很驚訝也很喜歡，甚至開發了幾個自己的星座出來。雖然上次帶他去天文館看星象、聽導覽，他總有太多想跟導覽員分享的「獨家星座」，當然，講者與聽者滿滿問號，甚至覺得他有點太吵了。或許每個獨特生命的見解都必須是孤獨的，但孤獨原來可以共享，就像妳的作品。還有，為了服務大兒子的觀星熱，我下載了一個App，可以搜尋許多天文資訊，最主要的功能是可以觀星，但我試了幾次，都搜尋不到一顆叫作「地球」的星體，也始終無法脫離這個絕對座標去觀看星系。或許比二十億光年還要孤獨的事，是我們理解萬物的視角只剩一個公共標準了。

本於愛好，在創作宇宙裡面與他們相逢或偶遇，沒有什麼事情會過時的。妳在開頭那篇文章提到了費奇里／魏斯（Peter FISCHLI and David WEISS），妳說曾在國外買過他們的兩部影片《The Right Way》、《The Least Resistance》，我才突然想起來我也有買耶，但到底是哪時候在哪裡買的？現在又收到哪裡去了？我花了半天的時間才終於在一個很詭異的地方找到這片DVD，自從買來居然都還沒拆封過。擦拭掉一層結實的灰塵，這個下午，我打開來靜靜地看，真的很棒。雅慧，我還沒辦法像妳那樣從自己的孤獨星球觀看到那麼豐富的星系，我們的天候始終不佳，不過像這樣被妳偶然提醒我們在同一個宇宙的事實，總是給人許多希望的。

對了，幾天前我有一場映後QA，我借用了妳借用的阿比查邦（Apichatpong WEERASETHAKUL）以建築談論電影的橋段：「『結構』作為建築的設計，是你讓人們走進去並待一段時間的方式。」這是妳在哪本書看到的？我也想找來看看。

一切安好。

王雅慧，2009，《二十億光年的孤獨》錄像裝置，彩色，2分3秒循環播放，高雄市立美術館典藏。圖／王雅慧工作室提供

・・

哈囉雅慧，

我還是想不起來那本《荒地計畫：為我插一盆花》到底借給誰了，所以前幾天到海馬迴光畫館借了一本來看，那是2013年邀請妳來講座時妳送我們的。回看臉書上的相簿，當時明明有錄影，現在卻找不到檔案，這是我們嚴重的疏失，在此跟妳致歉，希望哪一天可以找回來。會特別想找回來看，一方面是那件作品對我產生了不小的影響，另一方面，在《筆記》裡頭沒機會多聽妳談一些那時期的作品。

妳在那本藝術家書裡頭的一篇文章〈一塊地〉提到說，在「被圈圍標記起來，準備蓋大樓的地」收集花藝素材，在老師的帶領下，由學員們完成的花藝作品是「獻給未來的記憶」。未來的記憶不只是關於那片臨時地的（大樓應該已經蓋起來了吧？），也是關於如何觀看臨時狀態、垃圾時間，關於我們如何重新掌握了此時此刻。妳說：「草叢間有許多垃圾，但是我喜歡想像自己正走在青青草原上。」或許真的就是從「想像自己正走在青青草原上」開始吧。那是在心境上先自由地詮釋了現象，然後才找到了觀看現象的視角。

王雅慧，2011，《荒地計畫：為我插一盆花》，藝術家之書封面與封底。圖／王雅慧工作室提供

我在說什麼呢，我的意思是，在臺南某些公園裡，也收到了妳的記憶。我時常帶孩子們在公園玩，那裡有因季節更迭而生的落葉、枯枝、果實，也有隔夜的煙蒂、狗屎。通常，公園往往只能容納固定的行為（或像李傑跟我說過的，我們在各種場合能做的事情其實少得可憐），但如果可以想像一下青青草原，那麼一切的理所當然將會被重新感知了。我真正覺得這是很重要的事情，也是妳許多作品深深觸動我的地方。不談藝術的話，我覺得這是關於過生活，或，被生活過的問題。

妳或許會覺得好笑，我和孩子們（包含許多我根本不認識的別人的孩子），已經在不同的公園做過幾次「荒地計畫：為我插一盆花」的工作坊了。是的，我們也有用到狗屎。妳知道嗎？當孩子們說要把作品帶回家的時候，有些家長露出了難為的表情。

這些記憶會在孩子們身上留多久呢？或說，這些記憶會在孩子們的哪個未來被記起呢？

王雅慧，2012，「Pick up A Leaf When It Falls」展場一隅，小山登美夫畫廊，京都，日本。圖／王雅慧工作室提供

不只是孩子們，我自己也被深深影響著。在妳另一本個展畫冊《遙遠的與鄰近的那些事物》（2013）裡頭的作品圖錄，有一件叫作《為我插一盆花》的作品，妳這麼說的：

畫冊中的圖片來自2012年妳在小山登美夫畫廊（Tomio Koyama Gallery）的個展「Pick up A Leaf When It Falls」，一張展場照和一幅相片便可以很清楚地感受到魅力了。妳在同一片荒地散步，妳走過了，現象在這之前與之後不增不減，只留下了趣味，那些偶然遇上了妳的「經過」的人們，是否會驚呼？或只是帶著淺淺的疑問離開，但久久無法散去。前陣子大兒子跟我說他們教室後面掉了滿地的桑椹，他帶我過去看，我提議一起來把這滿地的桑椹排整齊一點吧，就如同地心引力、鳥兒、昆蟲曾經的「經過」，我們也來「經過」一下，看看不增不減之後還能多出來的東西是什麼？

前陣子大兒子跟我說他們教室後面掉了滿地的桑椹，我們也來「經過」一下，看看不增不減之後還能多出來的東西是什麼？圖／作者提供

昨天和幾個朋友一起到溪邊閒晃，溪邊不少垃圾，我們把具造型、材質趣味的垃圾依序放在好大一根漂流木上，像在布展一樣，謹慎地調整不同角度、顏色、順序與疏密的審美趣味。

這些動作都有妳的影子。

一切安好。

我們把具造型、材質趣味的垃圾依序放在好大一根漂流木上。圖／作者提供

・・・

哈囉雅慧，

我很喜歡妳2009年的錄像《弓箭手》，一位弓箭手站在陽台上，對著都市不斷張弛手上的弓箭，如此反覆操演。沒有飛射出去的箭，變成了更大的威脅。或像開獎前的彩券，或月台上踩得離鐵軌太近的旅客，充滿可能性。很好奇妳怎麼會做這件作品，畢竟這是極少數妳透露出來的危險氣息。那一絲隱而不顯的弓箭，是否依然貫穿著妳往後的作品呢？此與彼、遠與近、虛與實，在這張弛的可能性之中連結在一起。

王維〈鹿柴〉中的「返景入深林」，談夕陽斜射入深林中，光影灑在青苔上的景象，也有這種感覺，這可能也是吸引妳參照這首詩的原因之一吧？

王雅慧，2009，《弓箭手》影像截圖。圖／王雅慧工作室提供

這是妳談從「寫實」到「如實」，舉了西班牙畫家加西亞做例子。究竟妳說的「如實」是什麼？我想那當然不是作為工具性的物質，也不是過於偏食的影像自身或物自身吧，是會有點像「如其所是」嗎？是像妳提到薩馬拉提（Pentti SAMMALLAHTI）的攝影作品那樣，「原本隱藏在某處的秩序曝光了，下一秒這個秩序就會再度隱遁起來，是『這一刻的浮現』」；或是在提到塞尚（Paul CÉZANNE）時，「這個永不靜止的動態在最好的畫中與天地形成了共振」；或在塔特爾（Richard TUTTLE）的鐵絲作品中，「於是，空間出現了，在線與物與影之間不斷迴盪著來回著的感覺空間。」

我很喜歡妳的描述，但我沒有把握自己是個對此境界敏感且忠實的創作者。跟妳說點搞笑的，在讀到妳談「寫實」到「如實」的篇章時，我用鉛筆在空白處畫了插畫，我畫了一支「莫洛托夫的雞尾酒」。酒瓶、汽油與抹布都很寫實，它們在我們的日常之中，但同時也以一種「前汽油彈」的狀態存在著。可以用這麼白痴的角度來談嗎？雖然肯定是行不通的，但，相較於酒瓶、汽油跟抹布的「寫實」，我覺得「前汽油彈」這樣的狀態彷彿有種「如實」的感覺，就像那支沒射出去的箭。

先這樣。

一切安好。

在讀到妳談「寫實」到「如實」的篇章時，我用鉛筆在空白處畫了插畫，我畫了一支「莫洛托夫的雞尾酒」。圖／作者提供

・・・・

哈囉雅慧，妳在王維的〈鹿柴〉中，看見了被夕陽照入深林直至光影搖曳在青苔上，那虛實並置的「境」，這雖遠猶近的「境」，這「這一刻的浮現」，是不是很接近班雅明（Walter BENJAMIN）試圖說明的「靈光」：

這是有點困擾我的事情，我彷彿有那麼一點能體會那種「境」，也曾在妳的和某些藝術家的作品裡頭感受過，但我大多還只是思想上的想像和膚淺理解而已，有可能，我身體裡面本就不存在這種感性裝置（或說，原廠設定？），我總是帶有太多髒污跟情緒還有小快樂、小仇恨這類的慾望了。我瞬間有種感想，比起妳，我總是把畫給看髒了。

王雅慧，2016，「返影入深林」展場一隅，TKG+，臺北，臺灣。圖／王雅慧工作室與TKG+提供

回到妳開頭舉例「如實」的畫家加西亞，我不知道他，上網查了一下他的作品，有一件我很感興趣，那是1967年的《洗手台和鏡子》（Sink and Mirror），是寫實油畫，但它的「如實」又是什麼呢？應該不是那麼清楚的兩種透視或說心境上的描繪吧。我直覺感到興趣的，是鏡子裡面沒有畫家，也因此，這更像一張自畫像了。畫家畫的自己在哪裡呢？就在那些日復一日的盥洗用品、化妝品、梳子上的髮垢和髮絲，還有那些經年累月卡在洗手台上的污漬，都是藝術家不捨晝夜，奔流而去的，如渣渣般的自己。

哈囉雅慧，妳接下來的計畫是什麼呢？《筆記》中較多的篇幅是圍繞在《返影入山林》（2015）這個系列上。模糊地覺得，早期的妳對材料、俗世抱持著趣味性的探究，後來漸漸地更關注在精神面上，尤其是儒道思想與當代藝術之間的探索。雅慧，這方面我一直以來都沒有研究，我為此還買了一些書來讀，但很矛盾，這畢竟不是讀書可以企及的。雖然不曉得花多長時間才能趕上妳在《筆記》中的思索，或許永遠都沒辦法吧，不過沒關係，我還是很感興趣的。

很好奇妳接下來的發展。

一切安好。

蘇育賢

臺南的公園裡，孩子們的「荒地計畫：為我插一盆花」工作坊。圖／作者提供

責任編輯：童詠瑋