2020年受邀擔任C-LAB「CREATORS創作／研發支持計畫」（簡稱CREATORS計畫）的文字觀察員，負責觀察的創作者與團隊為黃博志與走路草農／藝團（簡稱走路草），這篇文章為將近半年以來的觀察側寫，針對兩組藝術家創作歷程進行描述，並進一步討論關於藝術家創作期程被「計畫書化」的現象。
起初接到「觀察員」這個任務時，我心中立即浮現了許多的疑問。首先，發覺這項書寫任務與藝術家創作幾乎是同步進行的，每個月都需定期就藝術家的進度，給予即時的觀察書寫。再來，最初手上能「依靠」的資料，僅源自藝術家當初投件的計畫書，以及自身對他們過去創作的理解與爬梳。這樣的觀察書寫模式，不像我過去的寫作經驗，例如可能與書寫的對象有著熟識的關係，因此能夠隨時暢談創作進度並隨意給予意見。同時，也因與藝術家創作同步，無法單就已完成的展覽現場作品分析，進而回顧其創作歷程。另外，藝術家的計畫書真能成為創作期程及結果的想像依據嗎？
況且，黃博志與走路草，皆屬於很會「寫」的類型，那麼作為觀察員，我能書寫的是？在滿腦子疑問的狀態下，我先設定觀察書寫與藝術家的創作，兩者在「時間」上能盡量呈現疊合的狀態。觀察者與藝術家兩者的「距離」拿捏，則隨著幾次的聯絡後，了解到他們各自對於創作的想法與規劃，也逐漸有了些默契。
黃博志一段時間會主動在社團裡貼出目前的拍攝計畫進度，故事書寫文字、背景資料整理、場勘圖片等。圖／王瑀節錄提供
走路草注重對話，預計以多次面向大眾的展演堆疊；黃博志的錄像計畫，則需要大量的獨自思考，將沉澱後的思緒，轉為文字與影像。因此在這過程中，面對走路草我嘗試將自己變成一名觀眾或一名忠實粉絲，積極參加他們在這段期間的所有展演；面對黃博志，我則保持距離，獨自花費許多時間回顧他過往的創作，以及被動的閱讀他每段時間整理出來的資料與文字，僅幾次主動詢問他進度調整的想法及狀態。
走路草的創作宗旨為「治本於農，以農入藝」，在這次CREATORS進駐計畫――「噥噥時間交換所」中，走路草在C-LAB打造了一個提供對話的場域，在都市分享農村的農忙、農閒的狀態，將農產地與農忙的紀錄帶入，講述農產品生產與醃漬製作等相關知識，將食用的體驗帶入計畫之中。參與者與藝術家從單一食物開始，延伸到食物生產地、製作方法等面向，藉由農產品交流彼此的生活與記憶，連結到產地之地緣脈絡，產生新的關係網絡。
2020年7月時，我對「噥噥時間交換所」的場域想像，是應用C-LAB內的進駐空間，藉由對話的形式，與藝術家、藝術行政、藝文單位、藝術媒體等不同對象，進行的資訊交流練習。但回顧短短五個多月來，「噥噥時間交換所」已從C-LAB的進駐空間與廣場，連接到高雄甲仙的麻竹筍林，並拓展場域至國立臺灣大學植物培育溫室與八德市場。「交換所」並非固定的單一位址，而是在各種場域變形、移動、實踐，不斷強調著各場域之間的生活特性，發展屬於其合適的對話形式，發生不同時空下的「噥噥」。
「噥噥時間交換所」觸及許多單位對象，展開了對話的各種可能性，有同溫層的彼此傾吐、跨域合作的思考、也不忘處理面向大眾的層面。每個場域皆舉辦了展覽與相關活動，邀約其他藝術家共同參展、多次的醃漬及絹印工作坊、不同專業類型的合作展演，表現出藝術如何成為人與人、領域與領域等，看似毫不相關的元素之間的橋梁。
走路草農／藝團於CREATORS計畫進駐期間透過「噥噥時間交換所」場域想像，開啟與各類參與者的對話。圖／臺灣當代文化實驗場提供
走路草農／藝團在都市分享農村的農忙、農閒的狀態，講述農產品生產與醃漬製作等相關知識，將食用的體驗帶入計畫之中。圖／走路草農／藝團提供
《七個在海上的人：賽鴿》源自去年黃博志受「CHAT六廠」委託製作的作品，當時錄像作品完成的部分，其創作靈感來自香港棚仔，「棚仔」可以說是亞洲成衣業的縮影，累積六十多年複雜的歷史、文化與政治構成。
香港深水埗曾以紡織業聞名，由此帶動週邊相關行業，深水埗汝州街布業興盛，成行成市。後因興建地鐵線，1978年政府將布販遷至欽州街。經過幾十年以來，布販自營成了具一定系統的布料市場集中地，俗稱「棚仔」，是舊式小販市集的象徵，其布料源自於大廠商的剩餘零星布料。近年來，「棚仔」面臨政府收地計畫，攤主之一的何應，發起了反棚仔迫遷運動，抗爭背後有著複雜的角力關係。何應原籍為廣東，年輕時為了追尋香港夢，與朋友一行七人偷渡來到香港，偷渡的過程如夢如幻，卻又真實殘酷。
黃博志的創作，長期以龐大的消費體系為背景，分析複雜的產業結構，並深入結構之中的個體，尤其這其中長期被忽略的勞動群體。他改編那些以紡織、製衣業維生的人們的故事，訪談關於他們的「夢」――那些在時代推進及產業演變下被遺忘的生命經驗，各自所懷抱的現實、虛構、夢境般地不同的夢。某種程度下，這些夢都述說著時代潮流下，對於現實的不同想像。而黃博志將受訪者的「夢」、相處當下的對話以及想像書寫成故事，並邀請受訪者參與演出拍攝成影像作品。但拍攝沒有固定腳本，強調現場直覺感受。
黃博志近十年的創作，不單純是議題的討論，或是旁觀地述說他人的生命故事，自己也常轉換不同的身分並身陷其中。他的創作和生命有著緊密難分的狀態，彷彿生命本身就是創作，每個創作計畫彼此牽動，甚至無法有明確的開始與結束。因此，生命中無法預測的變數，例如那些突如其來的病痛死亡，都影響著他的創作狀態與內容。
黃博志的創作靈感來自香港棚仔，「棚仔」可以說是亞洲成衣業的縮影，累積六十多年複雜的歷史、文化與政治構成。圖／黃博志提供
（1）釀酒
第一次與黃博志見面時，我們約在一間十分吵雜的連鎖咖啡廳，身旁那些談笑聲，凸顯我們對話的尷尬感。當天黃博志詳細分享他去年在香港創作的過程，講述何應偷渡香港的真實故事，故事十分荒謬，類似卡繆（Albert Camus）《異鄉人》主角於海邊開的那槍真實而虛幻，他將之編寫成故事：
黃博志所描述在何應的故事中，何與朋友一行七人，計畫從中國廣東偷渡到香港，為了追尋屬於他們的香港夢，自建了舢舨船。圖／黃博志提供
「酸澀草樹」是何應青少年時期的故事，在故事中，他與朋友一行七人，計畫從中國廣東偷渡到香港，為了追尋屬於他們的香港夢。他們每天勤練游泳六小時，閒暇之餘就打零工籌錢，自建舢舨船。一年過後，他們一身輕便地扛起舢舨船，沿著西江而下，從澳門出海。出海不久船身便不敵大浪翻覆，他目睹體力不支力竭而亡的同伴，他說自己也死了好幾次，「一次、兩次、三次……」。最終，他幸運地爬上一座小沙洲島，島上僅有的一棵樹，是貌似在家鄉俗名「酸澀草樹」的植物，他爬上樹，奮力啃食樹上每一片樹葉和果實，隨後睡意侵略他的意識，也偷走夢境，失去時間感的沉睡了，他說：「舒服！」緊接著一天一夜泳渡珠江口，登陸大嶼山，他再次沉睡，但這次，他奪回了他的香港夢。
他的創作需要沉澱他人的生命故事，爬梳整理大量的背景資料，才能轉換成他書寫的一則則故事。
見面的尾聲，黃博志反而跟我聊起創作外關於未來的現實問題，另外我好奇他近期創作轉向的緣由：「你目前確定要做的是錄像計畫，這似乎有別於我對你之前創作的認識？」，他娓娓道來另一個故事：在過去的經驗裡曾發生一名合作對象，在合作過程發生了原本人生以外的可能性，離開家鄉經歷許多展演機會，然而在合作結束後卻不如想像中順利，回到家鄉彷彿一切回到原點甚至後退，當事人請黃博志不要將自身的故事書寫展示，黃博志重新思索自己創作的形式，嘗試另一種想像的可能。
我想起劉天涯書寫的那篇〈黃博志：「我們應該，喝醉。」〉1，「黃博志的藝術作品，似乎都帶著些微醺的氣息，酒，土地，人，盤根交錯，聒噪著、沸騰著，從生命的最深處生長而出。」無論如何，每個生命故事纏繞交錯、錯綜複雜，乘載他人的生命故事似乎就是如此地不簡單吧，好比釀出一杯酒，隨著原料和加工方式的不同，過程及時間相差甚異，沒有所謂標準答案。
（2）醃漬
走路草，我們2019年在高雄認識，當時他們於高雄大社（走路草成員之一陳漢聲的老家）發起「農閒藝術節――大社在這裡」，「農閒」在過去農業社會中解釋為「農事將盡的閒暇」。隨著工業發展下，農業逐漸沒落，許多農村面臨轉型，形成另一種解釋「捨棄農事的轉行」。不同於觀看既有作品的常見觀光模式，走路草將藝術節視為藝術行動，舉辦了一系列活動，試圖與在地居民、外地旅客，有意識地揭露身處之地面臨的轉型、環境等問題，共同思索「農閒」與「大社」之間的新可能性。
在走路草農／藝團舉辦的「農閒藝術節――大社在這裡」中，韓國藝術家金緣定（Kim Yeon Jeong）的行為表演。圖／走路草農／藝團提供
當時多數活動都以大社青雲宮為基地，就像是我自己的家鄉，其實沒有所謂村里活動中心，而是將「廟宇」視為社區的社交中心，除了消息放送仰賴廟方廣播系統，選舉投票所也總位於廟埕。參加農閒藝術節的「千元美展――現成物獵人活動」的我，在廟埕從廟公手中領取參賽證明書，並與當地居民一同看著韓國藝術家金緣定（Kim Yeon Jeong）的行為表演，這幅場景有著我小時候，廟口觀看布袋戲的既視感。表演結束後，藝術家用麥克風講述，大社如何使她發想出剛才的表演，劉星佑（走路草成員之一）再以臺語解說給現場的民眾們。當晚藝術家們、參加者們、走路草的家人朋友們一起在陳漢聲老家的透天厝一樓烤肉。
觀察期間，我與走路草一同到甲仙採收麻竹筍，參與採收麻竹筍的任務，不同於平地農作經驗，山坡地的採收除了更費體力，當時又正逢雨季，加上農作物本身的大尺寸，天然環境下泥巴地、坡度皆增加採收的危險度。麻竹筍要新鮮好吃，從砍下那刻才是與時間賽跑的開始，現場馬上進行初步的剝殼處理。雖然麻竹筍比一個成人還高大，但可以留下來食用的部分卻不到三分之一。回到農舍，立即浸泡清水與切片處理，至少得浸泡一夜且不斷換水，才能使嫩筍保持新鮮，去除苦味。勞動後，劉星佑媽媽煮了一桌好菜，我們在屋前圍坐吃飯，侃侃而談彼此家人的近況。
在這兩次的經驗中，我似乎無意地與走路草的原生家庭有所接觸，甚至在甲仙住了一晚，受到劉爸和劉媽的照顧與關心，並得到許多溫暖與鼓勵。走路草的創作實踐就像某種醃漬的過程，單純的農作物經由簡單的調味料，隨著時間的作用，除了延長原料的保存期，味道也更加真誠厚實。
兩組藝術家過往的創作，皆有著從自身家庭延伸出對臺灣特定產業的關注。走路草的兩人，都出身高雄農村，自小隨著父母輩的勞動與對於產業的觀察，看到農業沒落、農村轉型。黃博志在菲律賓服兵役期間與母親往返書信，進而了解母親的人生及職業流變，然而在母親的故事下，所映照出的更是數十年臺灣的變化，和臺灣的社會改革與經濟變遷息息相關。
2020年11月24日我參加了「噥噥時間交換所：八德市場」非公開的VIP場開幕，當中有名為「李淑枝黑膠分享」的活動。李淑枝是走路草成員劉星佑的媽媽（劉媽），在走路草的進駐計畫中，劉爸和劉媽彷彿顧問的角色，提供務農、醃漬等專業技術協助。這次展覽開幕邀請劉媽播放她的黑膠收藏，這些收藏曾被劉媽視為不切實際的過往而扔掉，被劉星佑撿了回來。
劉媽提及國高中時期興趣就是看電影和收集黑膠唱片，她看著手寫的兩大張講稿，緩緩地介紹及播放當天準備的四首珍藏。從第一首歌《海鷗飛處》電影主題曲〈萬沙浪〉，講述瓊瑤電影在當時代給予的愛情想像；第二首歌是由齊豫演唱的〈橄欖樹〉，許多父母輩的共同回憶；到第三、四首由鳳飛飛歌唱的〈奔向彩虹〉與〈心酸酸〉，除了提及心中對女性形象的成形，和待人處事的謙卑態度，更侃侃而談身為父母，如何看待與不捨孩子在藝術上的辛苦和堅持。
關於藝術家母親及其所映照出的時代，那些觸動人心的，是他人的故事，卻也似乎不僅為他人的故事。我們能從這些故事中投射、有所共同感，看到歷史、了解歷史然後發現自己，我想這才是一個地方文化養成所不能或缺的。
2020年底隨著武漢肺炎疫情在臺灣的趨緩，Facebook上出現不少藝文工作者的貼文描述，一是反映年底的結案轟炸、二是關於展覽換檔的速度快於看展的速度，兩者體現某種臺灣藝術展覽氾濫、生產過剩之現象，我不禁反問真的氾濫或過剩嗎？還是這樣的氾濫、過剩思維，其實建立在一期期結果報告與評量的循環下，變形為符合現今多數補助機制的「展示成果」，導致質與量上的展示亂象。
正如王聖閎在〈全球減速及其潛在迷思，一則待解的展覽生產速度學課題〉2一文中所討論的文化加速度，以及對於藝術生產的想像反而被補助、機制給限制。「當代藝術對新展覽和新作的執戀，早已將自身鎖進一個相對狹窄而扁平的生產期程思維裡，忽略了並非所有的創作實踐、作品和文物，都是在相同的時間尺度下創造出來的。」
「先有雞？還是先有蛋？有雞就一定有蛋嗎？」假如將藝術創作計畫書視為雞，而創作計畫比擬為蛋，是先有創作計畫書還是先有創作計畫呢？創作最後一定會有「結果」嗎？沒有在實際過程和計畫書內容相差甚遠的創作計畫嗎？創作計畫有沒有可能中斷到最後無果呢？常聽到「過程比結果更重要」這樣的話，但在現代化社會資訊過於快速的影響下，我們似乎習慣看到結果，或是為了追求結果而前進的方式。然而關於藝術創作的理解呢？生命又該如何被界定與量化？藝術創作期程能完美的「計畫書化」嗎？有了結果就是結束嗎?
2020年11月5號，黃博志的拍攝場勘多數已完成，我傳訊息給他想了解拍片進度，收到四個字的訊息回覆：「天人交戰」，後來的通話中他跟我坦承有著許多的顧慮，例如他拍攝對象的狀態在過程中改變了，假如按原計畫持續拍下去，會導致作品與原本理念背道而馳。在觀察過程中，總能感受到無論黃博志或走路草，皆真誠地面對自己的創作，不管遇到什麼狀況或有無法說服自己的因素，他們會停下思考且不為結果而完成。黃博志表示作品未來會持續，錄像作品會有個結果，但他很肯定不是現在：「時候還沒到吧。」對我而言，這句話真誠到令人動容。
走路草常跟我開玩笑說他們是2020年CREATORS計畫中最低科技的一組，但想想黃博志的創作也何嘗不是，然而如果用實驗研究的角度來看，或許這些生命的故事才是最無法預期，且充滿可能性的，如同具備歷史縱深的釀酒與醃漬技術，必有其動人與超乎科技的存在必要。
朋友幫我買到了《藍色皮膚：老媽的故事》的實體書。圖／王瑀提供
或許我有點消極，我並不認為在目前臺灣關於藝術生產有其他更適當的補助機制，因為標準化似乎必然成為某種僵化，但希望作為觀眾，是否能保持開放的態度去看待，當我們對於標準化有著更多想像的可能，這個僵化也能逐漸成為各種形狀。我似乎無法給予關於一個機制該如何的具體建言，但我衷心期望，這樣觀察者的角色有機會成為每一位觀眾的樣貌，當我們有著對於藝術的開闊想像，或者藉由藝術拓展想像的話，或許我們都能好好地直面生活、發現自己。
第一次與黃博志見面時，我想起他的「五百棵檸檬樹」計畫：「檸檬田現在呢？」黃博志有點無奈地笑著說：「持續著，但有的田不得不結束」。後來他在自己的Facebook中也提到：「其實《藍色皮膚：老媽的故事》已經絕版，五百棵檸檬樹死了不少……」
然而，容我稍嫌濫情地說句結尾，《藍色皮膚：老媽的故事》的電子書還買得到，朋友也在淡水的獨立書店架上，幫我買到了已經絕版的實體書，或許創作計畫難以擁有著明確的結束期程，如同一首詩歌、一則故事，只要不失其存在的意義，會持續影響些什麼，並真實地在創作者、在觀者前以某種形式流轉下去……。
