斯拉夫民族非常複雜，自西元6世紀前後開始遍佈於歐洲東部與中部，並演變許多分支，有些往西或往南遷徙，主要分為東斯拉夫、西斯拉夫、南斯拉夫三路。而盧森尼亞人（Rusyns）是屬於東斯拉夫民族的一支，他們最主要生活地區位於喀爾巴阡山脈 （Carpathian Mountains）北段，也就是現在的波蘭南部、斯洛伐克東北部、烏克蘭西部的喀爾巴阡山區域，以及羅馬尼亞的西北部。而在塞爾維亞、克羅埃西亞、匈牙利和捷克，也有少量的盧森尼亞人。於2020年的最新統計，盧森尼亞人的全球總人口數約為50萬人。
當然，一個有盧森尼亞血統的人會不會公開聲稱自己是盧森尼亞人，是兩回事。以斯洛伐克為例，一黨專制的捷克斯洛伐克共產時期（1948-1989），盧森尼亞人在國家人口檔案庫中的數據是被消除的。在1989年的絲絨革命（又譯天鵝絨革命，Velvet Revolution）之後，當時的捷克斯洛伐克從共產走向民主，原本「被迫消聲匿跡」的盧森尼亞人，才又再度被承認。自1991年起，盧森尼亞人的「人口數」是年年攀升，於2016年斯洛伐克境內的統計約為3萬1,000多人。政權或政策可以忽然改變，但人類的習性必得慢慢適應新的轉變，而盧森尼亞人也是逐漸承認（或發現）自己的盧森尼亞血緣。畢竟在捷克斯洛伐克的共產政權時期，聲稱自己是盧森尼亞人會惹來麻煩，所以在1989年之後，雖然政權轉換，但盧森尼亞人仍處於殫精竭慮的自保情境中，不可能像按鈕一樣，只要按下就能立刻切換模式。人類是有血有淚的感知動物，而非機器，所以需要時間去觀察和信任新風向。
盧森尼亞人有自己的語言、文化和建築。盧森尼亞語是屬於斯拉夫語族中的東斯拉夫語支系，以語言分類上最接近烏克蘭語，同為基里爾字母。在斯洛伐克東部和東北部，沿喀爾巴阡山脈北段的位置分佈，比鄰波蘭和烏克蘭國界，是盧森尼亞人較多的地區。這些地區的鄉鎮裡會設有盧森尼亞的學校供當地居民選擇，學校每週有提供盧森尼亞語的教學。居民平日裡也使用盧森尼亞語溝通，只有在和官方交涉時才使用斯洛伐克語。1999年起，於斯洛伐克政府的政策中明文規定，以盧森尼亞人為主的居住區域，所有的道路告示牌及公家單位，除了斯洛伐克文之外，必須同時設有盧森尼亞文。
值得一提的是，盧森尼亞人世世代代的著名建築――木造教堂。整座教堂只以木頭為材料，不需一個鐵釘。因為對從前的盧森尼亞人而言，鐵釘相對較貴也不易取得，而山林間有許多木材資源，這樣的現實條件讓他們發展並精進了此門技術。因為盧森尼亞人數不多，所以村莊裡木造教堂的規模是令人驚訝的精巧。從教堂屋頂尖端可以發現兩種不同的符號，根據此符號能夠分辨該教堂是屬於哪一教派，一個是希臘禮天主教會（Greek Catholic），另一個是正教會（Orthodox）。這兩個教派在斯洛伐克東部為主要信仰教派，而以斯洛伐克的盧森尼亞人而言，希臘禮天主教會（Greek Catholic）為主要多數。
左圖為希臘禮天主教會（Greek Catholic）教堂，右圖為正教會（Orthodox）教堂。圖／孫懿柔攝影
斯洛伐克國土面積比臺灣稍大，但人口只有將近臺灣的1/5，地廣人稀。除了西部和東部的最大城市分人口分別為43萬和24萬之外，其它前十大城市人口才5萬至9萬而已。許多小城市的規模，才2、3萬人，甚至有些才幾千人！對於來自臺灣的我，必須轉換邏輯思考。若以臺灣的縣市概念去看待這邊的都市規模，對我們而言應該是屬於小村落。
以斯洛伐克東北部的小城鎮梅濟拉博爾采（Medzilaborce）為例，人口僅約6,000多人。地理位置非常偏僻，甚至可用鳥不生蛋來形容。但事實上梅濟拉博爾采的鳥兒還蠻多的，所以借用斯洛伐克的說法是「蒼蠅必須折返」之地。這個諺語意指，世界到處都是蒼蠅，但如果是個連蒼蠅都需要折返的地方，可見其極為窮鄉僻壤。
一次大戰時，奧匈帝國軍隊和俄國軍隊在此地激烈對抗了八個月，雙方皆死傷慘重。我們驅車駛過的路，同為百年前軍隊走過的路，車速無法穿越時空，但仍可感覺車前有綿延的大批軍隊和馬匹步行的幻影，彷彿聽見軍人們鋁杯晃蕩碰撞的聲音。經過此地起伏的山丘，想著一百多年前的屍橫遍野，現已化為大地之土。由於此地位於邊界，所以一次大戰與二次大戰時易淪為烽火處。那些軍隊曾駐紮歇息的山谷和樹木，現在都只是車窗外咻咻而過的風景。
梅濟拉博爾采地名的由來，帶有傳說色彩。拉博雷茨（Laborec）是西元9至10世紀東斯拉夫民族的國王。當時此地發生戰爭，國王拉博雷茨奮勇與匈牙利人對抗，最後他在這條河中殉難，人們為了紀念他，所以將這條河以他的名字命名。而「Medzi」這一詞在斯洛伐克語中為「之間」的意思，所以這座城市坐擁在這條河之間。容我一提，當時的歐洲大陸還不存在現有國家的領土劃分，所以拉博雷茨可以說是東斯拉夫國王，而他的領地範圍因為屬於東斯拉夫民族中的一支――盧森尼亞，所以盧森尼亞人民也將拉博雷茨視為盧森尼亞人的國王。人們讓國王雕像佇立在哈布拉（Habura）村子旁邊的山丘最高處，遙望山腳下的村落。
梅濟拉博爾采這個面積約47平方公里、人口僅有6,000多人的「超級迷你小鎮」，卻矗立一座大型的安迪．沃荷現代美術館（Múzeum moderného umenia Andyho Warhola）。兩年前，當我首次到訪此地，印象是人煙稀少的街道和彷彿時間停擺的小酒館。當地居民所謂的「市中心」其實只是一個圓環Y字路口。藥局、郵局、雜貨店、教堂、地方政府辦公處……一切民生基本所需皆在這Y字路口四周。相較於此地的迷你尺寸，這座美術館的規模顯得過於巨大且突出。為何這座「連蒼蠅都必須折返」的偏遠小鎮卻矗立著一座安迪．沃荷美術館？我想也是這裡的人們希望藉此向世人標示出他們的存在。
梅濟拉博爾采這個城市是盧森尼亞人為主要族群的地區之一，所以路牌標示使用盧森尼亞語書寫。安迪．沃荷（Andy WARHOL）的父母就是盧森尼亞人，來自梅濟拉博爾采旁邊的小村莊米可法（Miková），開車約15公里。這個小村莊人數只有約150人，且因年輕人大都往大都市發展，所以人口年年遞減，幾乎只剩老年人居住於此。20年前的紀綠片《Absolut Warhola》（2001）中以非常幽默但紀實的方式，顯露此地區民眾以及小村莊與沃荷的關係。在這部紀錄片中可以看見社會、人類在思想結構間的鴻溝、差異和連結。
進入小村莊米可法之前，會先看到一個大型的沃荷告示牌豎立在路邊。此舉與觀光無關，對此地居民來說是一種光榮標章。雖說在美國出生的沃荷一生都未來過此地，但他的父母在移民美國前生活於此、他的哥哥出生在此、幾位親戚也仍居住在這裡。對當地的盧森尼亞人而言，這是個展示民族價值的機會。「Worhol」為美式發音，是在沃荷的父母移民美國之後，美國官方在聽和誤解之下所產生的翻譯方式，原版盧森尼亞的書寫方式為「Varhol」，意為山峰。不過可以發現，無論是梅濟拉博爾采的安迪．沃荷現代美術館，或是進入小村莊之前的告示牌，都是選用已被世界認定的「Worhol」為名。
安迪．沃荷現代美術館（Múzeum moderného umenia Andyho Warhola）中的一角，展示安迪．沃荷（Andy WARHOL）的盧森尼亞（Rusyns）血緣背景。圖／孫懿柔攝影
位於梅濟拉博爾采東南方，開車60公里處，是貝斯基德萬神殿（Beskydský Panteón）。在公車亭的旁邊，座落許多大石塊，每一石塊代表一位重要的盧森尼亞人，石塊前方分別樹立木製說明牌，上頭寫著人名及其重要之處。何謂重要的定義，當然是以在世界出名的角度而言。
對於這個地球世界，每個民族都深怕被遺忘，一旦有人出名，就會被該民族牢牢記下。對人數不多的盧森尼亞人而言，更是一件不能輕描淡寫帶過之事，因為民族人數稀少，加上在共產政權時代被迫「消失」，所以就他們的角度，出名的盧森尼亞人不只要記下，更要特別宣揚。這些路邊草皮上的每一大石塊，都代表著一位出名的盧森尼亞人的份量。不過為何盧森尼亞人會誇張地選用古羅馬時期的「萬神殿」為命名方式，並將其寫在大型告示牌上豎立路邊，或許除了對這些偉人的敬重，也希望經過此地的人們都能知道盧森尼亞人的存在。如同設置沃荷的巨大告示牌被展示在小村莊米可法的入口處一樣。
把車停在路邊，換上自行車，沿著旁邊的小路往山上一路爬坡，然後停在6公里處，坐在湖邊草叢欣賞眼前的寧靜風景，腳下所處位置是「老水庫」（Starina reservoir）上游。「老水庫」四周面積屬於斯洛伐克人口中的斯塔里納區（Starina area），斯洛伐克東部的水源皆來自這座山上的湖泊，以水質純淨著稱。這裡也是盧森尼亞人的生活區域之一。
會想來此地一探究竟，是因為這個「老水庫」上游的其中一個村莊，是我先生的父親的爺爺居住的村莊所在地，但那是超過100年以前的事了。在40年前，「老水庫」並不是現在的尺寸。當時的斯洛伐克政府為了監督東部的水源純淨度，決定將山頂上水源四周的七個盧森尼亞村莊撤離。其中五個村莊的地理位置在現有的「老水庫」北邊，另一個在其東側，而還有一個已淹沒在現有的湖面之下，位置範圍就在我們的停留歇息處。
從貝斯基德萬神殿開車約15分鐘，就能抵達當地的小城鎮斯尼納（Snina）。斯塔里納區在行政劃分上屬斯尼納管轄。斯尼納是斯洛伐克東部其中一個主要為盧森尼亞人生活的小城鎮，人口約2萬人。在街上走路和在餐館吃飯時，可以聽見四周的人們都是以盧森尼亞語溝通，不過因為同屬斯拉夫語系，所以許多發音與字詞和斯洛伐克語相似，但整體來說，仍較偏向現有的烏克蘭語。
位於斯尼納（Snina）的貝斯基德萬神殿（Beskydský Panteon），每顆石塊都代表了一位盧森尼亞族的偉人。圖／孫懿柔攝影
從斯尼納往東行駛30公里即可穿越斯洛伐克的國界抵達烏克蘭，進入現屬烏克蘭的喀爾巴阡–羅斯（Subcarpathian Rus），烏克蘭稱扎卡帕蒂亞（Zakarpattia）。此地區有12,777 平方公里，在漫長的歷史進程中是盧森尼亞人的聚集地之一，但因為盧森尼亞人至今仍然不被烏克蘭政府承認，故烏克蘭的官方數據只顯示這裡所居住的是烏克蘭人。
扎卡帕蒂亞的盧森尼亞人有著深根蒂固的歷史淵源，烏克蘭政府因為擔心此地會有爭取獨立聲音或是被鄰國併吞的風險，所以直接抹除盧森尼亞族的存在。這裡的人民不會隨便表明自己是盧森尼亞人，一位盧森尼亞人向我表示，盧森尼亞人的回答仍取決於問話者是何種身分。面對官方，為了自保都說自己是烏克蘭人，但對於認同他們族群的朋友，會回答自己就是盧森尼亞人。
關於此地戲劇化的歷史演變：在1918年之前是屬於奧匈帝國領土；1919至1938年是捷克斯洛伐克領土；1939至1945年是匈牙利的領土；1945至1991年是蘇聯的領土；至1991年起烏克蘭獨立、脫離蘇維埃政權，此地也連帶劃為烏克蘭國土。在短短數十年間，此地區人民的國籍變來換去。不過大家都心知肚明，扎卡帕蒂亞的盧森尼亞人在文化、文字方面都跟烏克蘭不同。於1991年12月，扎卡帕蒂亞舉辦區域性的全民投票，有78%的選民投票贊成扎卡帕蒂亞為烏克蘭境內的自治州，但最終未獲烏克蘭政府批准。
相對於官方紀錄，一位來自扎卡帕蒂亞的盧森尼亞人反映出民間的聲音：「如果爭取獨立成功的交換代價是一無所有、民生所需匱乏的話，我想大家還是會猶豫退縮的……因為我們沒有足夠的資金建設完善的社會生存系統。」扎卡帕蒂亞是個貧困的地區，老百姓都希望能過上豐衣足食的安穩日子，所以必須與現實妥協。渴望獨立的背後其實是希望被尊重，可惜在烏克蘭扎卡帕蒂亞的盧森尼亞人，直到如今仍是不被承認的、在政治利益糾葛下的犧牲品。
