2017 年，我在研究所的第一門課「軟體研究：從機器－人的角度重新形構數位文化」中，第一次知道「軟體研究」（software studies）這個研究取徑。當時授課的李士傑老師，帶大家觀察文字編輯器――我們最熟悉的科技物之一。他首先問道：Word 是一個文字編輯器嗎？觀察其中的功能包括繪圖、拼字檢查、製作流程圖等，遠遠不只是編輯文字內容而已；另一方面，由 GitHub 開發的 Atom 1，號稱為 21 世紀打造的可拓展（hackable）文字編輯器，則是用來編寫程式的工具。
在 Word 中可以找到的各種功能，換個角度來看，或許是一小部分微軟（Microsoft）的併購史 2；而 Atom 則沒有多餘的設計功能，讓使用者能專注在寫程式上，並且更方便地管理不同版本的程式碼。這個觀察的過程引導我們一層一層地剝開軟體 3，感受這些幾乎每天都會用到的東西，並非理所當然而是被精心設計過的好用，並不斷追求摩擦力更小的使用者體驗。軟體研究是掀開介面背後一層層結構的思考方法，觀察技術物則是入門的第一步。
網景（Netscape）創辦人馬克．安德森（Marc ANDREESSEN）2011 年提出「軟體正在吃掉世界」。圖／JD Lasica提供，CC BY 2.0
網景（Netscape）創辦人馬克．安德森（Marc ANDREESSEN）2011 年提出「軟體正在吃掉世界」（Software is eating the world.）的論調――各項產業都面臨被軟體取代或強迫轉型，或必須仰賴軟體才得以運作，現在看來近乎理所當然。科技發展影響社會、產業，學術研究自然也不外於此。關於軟體研究的起源，列夫．曼諾維奇（Lev MANOVICH）在《軟體主宰》中有過一段梳理，他提到「software studies」與「software theory」等詞彙最早出現在他 2001 年的著作《新媒體的語言》（The Language of New Media），承襲的是 1950 年代馬素．麥克魯漢（Marshall MCLUHAN）以來的媒介理論。數位化使得現有幾乎所有媒體基礎皆是軟體，若要研究媒體／媒介（media）就無法繞過軟體，因此發展出軟體研究的領域。當然，這裡指的並不是電腦科學或資訊工程方面的研究，而是人文社會學脈絡下的新研究取徑。
在這個說法之外 4，另一個比較關鍵的事件是 2006 年由馬修．富勒（Matthew FULLER）發起的Software Studies Workshop，在鹿特丹 Piet Zwart Insititute 舉辦。觀察這個工作坊的參與者名單便會發現，來自社會學、電腦科學、媒體研究、藝術與設計的研究者，帶來各個領域的觀點。不少參與者後來都繼續投入寫作《軟體研究辭典》（Software Studies: A Lexicon）這本由富勒主編、收錄 38 個關鍵詞的書，他在導論中介紹這本辭典不是在揭露軟體的技術，或只有專業人士才理解的現況，而是希望「建構進入該領域的多重入口」，就如同威廉斯（Raymond WILLIAMS）的《關鍵詞》（Keywords，1976）藉由分析詞意演變理解英國的文化與社會。
2009 年，富勒、曼諾維奇和諾亞．渥爾德利普-弗路恩（Noah WARDRIP-FRUIN）共同組成 MIT出版社的軟體研究書系編輯委員會，陸續出版的書籍包括：班雅明．布拉頓（Benjamin BRATTON）《堆棧》（The Stack）、安妮特．維埃（Annette VEE）《程式編寫識讀》（Coding Literacy），以及多位作者合著的《10 PRINT CHR$ (205.5 + RND (1)); : GOTO 10》等，都是在《軟體研究辭典》之後相當扎實的論著。
與其將軟體研究視為現有學院結構下的獨立的學門，或許更適合說它是在不同領域發起對於軟體的關注。不過根據曼諾維奇的觀察，有在自己的著作中討論軟體的寫作者，大部分都具有程式相關的教學或研究經驗。5 正因開拓新的研究領域，需要新的研究方法，而這一點就是傳統的媒體理論家比較難以做到的。
富勒在《如何成為極客》（How to Be a Geek）一書中提到，軟體研究某種程度上是對抗那些所謂「高級」的媒體理論，在面對軟體時傾向將其過度泛論為「虛擬」或「賽博空間」等，但卻不關心這些造就了「知識經濟」的日常活動如何運作，以及軟／硬體的共同發展史。在此書的第三章他列舉多位研究者為案例，梳理出軟體研究的已知路徑，包括艾力克斯．威爾基（Alex WILKIE）採用民族誌與行動者網絡理論，研究使用者如何參與電子產品的設計；羅布．基欽（Rob KITEHIN）從資料的角度切入，採用大數據分析討論社交媒體；凱勒．伊斯特林（Keller EASTERLING）則以政治經濟與空間研究，處理基礎建設層面的問題。
此外，還有更多研究與實踐也在該書提及的範圍，像是平台研究和藝術創作等面向。相關的課程和研究機構也散布在各個領域，乍看紛雜的路徑，可能反而更能在其中生長出新的方法。荷蘭的網路文化中心（The Institute of Network Cultures，INC）可算是發展穩定且能量充沛單位之一，INC 在2004年由希爾特．羅文客（Geert LOVINK）發起，隸屬於阿姆斯特丹應用科學大學（Amsterdam University of Applied Sciences）。多年來 INC 不僅發展網絡文化相關研究、出版與活動，更扮演一個交流節點，集結許多活躍在歐洲的研究者、藝術家、工程師與設計師等。
由希爾特．羅文客（Geert LOVINK）發起創立的荷蘭的網路文化中心（the Institute of Network Cultures）自2004年發展網絡文化相關的研究、出版與各式活動。圖©Institute of Network Cultures
課程方面，富勒在倫敦大學金匠學院開設的研究所課程「數位媒體－批判觀點」（Digital Media – Critical Perspectives） 6，從電子書寫、數位經濟、資料視覺化、人工智慧等不同單元批判與反思數位媒體；孫詠怡（Winnie SOON）與傑夫．考克斯（Geoff COX）合著的《美感程式設計》（Aethetic Programming） 7，發展自他們自 2013 年起在丹麥奧爾胡斯大學（Aarhus University）教授的大學部課程，書籍副標「軟體研究手冊」（A Handbook of Software Studies）意在鼓勵原本不會寫程式讀者跟著動手練習，但它並不是典型培養工程師的教科書。畢竟大部分的程式書，不討論文化與美學，更不可能將程式設計視為一種批判思考的方法
兩位作者在前言中寫道：「這本書雖大致照著軟體研究的精神運作，但提供了一個應用的、明確以實務為基礎的取徑――使用軟體閱讀、書寫及思考――去理解程式設計作為我們這個時代關鍵工具的重要性，以及我們的經驗愈來愈被程式預寫好的情況。」此外，書中範例使用的程式語言 JavaScript 與開源函式庫 p5.js，可說是目前創意編碼（creative coding）最常見且新手友善的語言之一，也是許多生成式藝術創作使用的語言。軟體在資工領域是工程的，在創意編碼中是好玩有趣的（playful） 8。隨著近二十年來創意編碼從邊緣的媒體藝術，進入教育現場的主流，《美感程式設計》的出現也在先前以理論為主的軟體研究之外，提出不同的路徑。
2009 年設立的 MIT Press 的軟體研究書系，在經過 12 年後迎來新一批編輯委員，由全喜卿（Wendy Hui Kyong CHUN）、孫詠怡與 Jichen ZHU，加上創始的編委渥爾德利普－弗路恩組成，他們在《Computational Culture》期刊上發表了一篇文章 9 討論書系的新方向。
「軟體中的『軟』是一個性別化的詞彙。」全喜卿從軟體的出現展開話題，他回溯 1940 年代中期，當工程師在打造高速計算機的時候，並未預見有所謂軟體方面的需求，最初的「軟體」廣泛含括了所有非硬體的東西。葛麗絲．霍普（Grace Murray HOPPER）宣稱 software 是用來描述編譯器（compiler）的一個詞，在更之前他稱電腦為「layettes」（初生嬰兒的全套用品）；世上第一台通用電子計算機 ENIAC 的發明者之一朱傳榘（Jeffrey Chuan Chu），則說軟體是「科學怪人的女兒」，硬體則是「科學怪人的兒子」。
孫詠怡則提到，除了性別標誌之外許多科技分類總是帶有階層分別，軟／硬體、主（master）／從（slave）這樣的分類，而「軟」體通常是與程序、指令、執行與程式標記等不易「被看見」的東西連結在一起的，如同 ENIAC 的程式編寫並不是靠輸入語法來完成，而是透過一群女性勞動者，實際不斷接線、切換開關的肢體動作達成。讀者或許可以期待在新的軟體研究書系中，看到更多從性別、階級、去殖民面向切入的書寫。
「對於軟體研究的需求只會持續增加。」新編委們在討論串的最後如此總結道。全喜卿將認識軟體視為一種「啟蒙形式」，這點特別令人玩味，讓我想到莫荷里．納吉（László Moholy NAGY）對攝影技術發展的預言：「未來的文盲是不懂攝影的人」。在將近十年前曼諾維奇也曾比較攝影與程式編寫技術的普及，當時出現海量的程式課程供想要學寫網頁、寫手機 app 的人們進修，但專業工程師與只上過一兩門程式課的人之間，比起專業攝影師與業餘攝影愛好者之間的差距要大得多，但曼諾維奇認為我們沒理由不相信，「總有一天寫程式會像按快門那樣容易。」10 或許在未來，也將沒有不懂軟體研究的人吧！
