近年圍繞香港社會運動經常出現的一個字，叫「圍爐取暖」（或簡稱「圍爐」），意思是持類似意識型態的人自成一角，講一些彼此都認同的事，互相安慰，進而自我感覺良好，而沒有觸碰圈子以外的社群。是的，在這語境下，「圍爐」確實是個貶義詞。「你班友淨係識得圍爐。」意思就是叫你不要待在迴聲室、同溫層，而該看看其他人怎樣想，以及如果可能的話，影響他人怎樣想。
在文化平權場域，「圍爐」的討論則可以不一樣。以美國為例，一些文化業者會專門為黑人族群舉辦文化活動，如黑人音樂會、黑人藝術家作品展覽等，以推動黑人成為文化的創造者和消費者。這類型活動一方面可說是「圍爐」的一種，黑人社群內部可能覺得自身文化受到尊重，也確實增加了接觸和生產文化的機會；但對社群外的世界，則往往影響甚微。弱勢社群仍然弱勢。
然而另一方面，活動若事事考慮（白人主導的）主流文化場域，又可能會因為不得不服膺於主流規則（比如說，以白人為對象去講黑人文化，就和以黑人為對象很不同），而失去文化平權的作用。
在這樣的矛盾中，文化工作者應如何自處？
數年前我為撰寫博論，去過芝加哥南部的 Rebuild Foundation 進行約半個月的考察。這項目由黑人藝術家西阿斯特．蓋茨（Theaster GATES）創辦，於 2012 年曾獲國際藝術媒體 Artinfo 選為「過去五年百件標誌性作品」第 29 位，也令蓋茨成為「社會參與藝術界的寵兒（poster boy）」（《ArtReview》在過往的報導中如是說）。在 Rebuild Foundation 立足的 Greater Grand Crossing 地區，超過 96% 居民是黑人，這項目就透過活化區內地段，建設文化場地和機構，舉辦藝文演出、展覽、出版，以至課程和工作室等活動，以實現「黑人攸關、黑空間攸關、黑物攸關」（ Black people matter, Black spaces matter, and Black objects matter.）三項核心價值。我在現場觀察其活動、與社群成員對話，並向11名身分各異的持份者包括主辦人、參加者與「非參加者」（也就是，區內無意參與的人）、黑人與白人進行訪談，探討這個項目到底對區內社群產生什麼影響，以及這種影響是如何產生。
而其中一個我念念不忘的問題，就是圍爐。在圍爐與不圍爐的矛盾下，Rebuild Foundation 採取了一種怎樣的手法，這手法帶給參加者怎樣的經驗，它又有什麼可以讓我們學習的地方？
＊＊＊
要討論 Rebuild Foundation 的圍爐問題，要略述這個項目的脈絡與特色。
雖然種族隔離政策在美國早已成為歷史，但其實不少地區基於生活習慣與經濟原因，仍然有白人與黑人分住的情況。芝加哥就是典型例子，在這人口約 270 萬的城市，較富裕的北方居民以白人為主，而南部則是貧窮黑人集中地。貧窮往往與罪案掛勾，在 Greater Grand Crossing這一區，幾乎每周都會有槍擊發生，日久失修、殘破不堪的民居亦隨處可見。許多當地人告訴我，在這樣的地方，幾乎不可能有像樣的文化活動。想看展覽或欣賞高質素演出，只能去（以白人為）「主流」的市中心。而即便跑到芝加哥藝術博物館（the Art Institute of Chicago），對作為黑人的他們而言，裡面展出的歐美大師經典也是疏離的。「這些不是我的文化、我的傳統。」一名黑人街坊這樣對我說。「當然你也可以擁抱別人的文化，但在能夠擁抱自己的之前，這只會讓你覺得空洞。」
芝加哥南部的 Greater Grand Crossing一帶殘破且日久失修的社區景觀。圖／楊天帥攝影
與芝加哥南部相比，北部市容較優美，居民也多以白人為主。圖／楊天帥攝影
Rebuild Foundation 便是為此成立。評論家談論這項目時，往往指出其一大價值在於地理位置――設於藝文活動極度稀缺的 Greater Grand Crossing，讓它得以真正發揮黑人文化平權的作用。雖然主辦方不會說「只歡迎黑人」，但由於區內本來就幾乎只有黑人，參加者仍以黑人為絕大多數。居民可以免費借用一間由 Rebuild Foundation 營運的玻璃屋舉辦活動，他們就在那裡辦唱歌班、舞蹈班、長者繪畫、寫作工作坊，還有當地居民每逢周三下午召開的「交流會」――實際上其實是什麼都不做，參加者帶著小食點心到場分享、閒聊。什麼人都可以參加，也會有畫家將作品拿去與給大家看。「哦⋯⋯了不起！」大家齊聲說。藝術家也心滿意足地宣告下次要做出更出色的傑作。於是眾人便又轉而討論鄰街誰人新繪的塗鴉，一致認為芝加哥南部的社區真是臥虎藏龍。
從某個角度看，這可以算是典型的「圍爐」。好事還是壞事呢？
考察過程中，我乾脆直接向一名參加者提出這疑問：這名我稱為Ｃ的參加者是一名 36 歲的女性。她在 Rebuild Foundation 定期參加歌唱班與瑜伽班。特別的是，當地居民大部分教育程度相對偏低，而 C 卻是哈佛大學的碩士畢業生――請原諒我這充滿偏見的想像：哈佛大學畢業何須跑到這種弱勢社群活動？
C 笑說除了因為免費，還有社群上的因素。
「我是比較幸運的一群（priviledged），但我也是一個非裔美國人，而且是個女人。這是一個不重視有色婦女的社會，我仍有許多事情須要面對，會受到性別歧視和種族歧視 ……所以，這裡（Rebuild Foundation）的課程仍然能夠服務我，畢竟它建立的社群是我無法在別處找到的。就算我去學費更貴的地方也不會覺得舒服 ……這空間給我其他空間找不到的經驗。」
Rebuild Foundation 所舉辦的舞蹈班。圖／楊天帥攝影
她繼續解釋為何讓黑人能夠「圍爐」的空間是如此重要。「有時是（心理上的）安全問題。有些對話，你只能與黑人分享，因為我們分享著同一套歷史和文化……（沒有白人，）你不必擔心還得跟人討論『川普是不是種族主義者』。重點在我們不用再被捲入傷人的對話。有些對話應該只在黑人社群發生，因為這是我們的事。」
「有時你在其他地方，與其他人種在一起，你必須要扮演『美國黑人』 。你要自我分裂，因為你正在以黑人的身分走進這個世界。而屬於黑人的空間，則令你不必這樣。我不必在乎自己做什麼、說什麼，也不用害怕他人的視線。」
也許黑人專屬的空間能夠令她個人感到舒適，但宏觀看，會不會令黑人社群容易沉浸於封閉的泡泡中？C 答：「第一，它（這種批評）假設了我的生活只有這個泡泡，我唯一會去的地方就是 Rebuild Foundation。而事實是芝加哥是個大城市，我有許多地方可以去，所以這假設是錯誤的；第二，我在 Rebuild Foundation 的經驗，也會在我去到其他地方時發揮作用。」
「另一方面，這種批判聲音我確實聽到了。我覺得如果在這個項目（Rebuild Foundation）以外，還有其他活動讓黑人與其他族群交流，那也是好事。畢竟這並非二選其一。」
「我所害怕的，只是社群外部的人不理解建立黑人專屬空間的用意。如果他們跑進來，扭曲活動原意，我們就會失去已然創造出來的價值。」
Rebuild Foundation 經常舉辦各式藝文講座活動。圖／楊天帥攝影
＊＊＊
與 C 的對話，在「圍爐」的思考上給了我許多啟發。
首先，以往論者稱讚 Rebuild Foundation 的「空間」時，往往是從物理性去理解。也就是說，Rebuild Fondation 位於芝加哥南部，那裡鮮有文化場地，而它為區內黑人提供了這個空間，所以是一件好事。然而 C 談論 Rebuild Foundation 時指向的「空間」，卻超脫於物理性：重點不是它在哪裡，而在它是黑人專屬。事實上，芝加哥不算很大，由南部駕車到北部不過約30分鐘車程，物理上的便利性不會太重要，重要的是 Rebuild Foundation 是黑人專屬。在這個空間，黑人是主流，建基於這身分的行為舉止、思考與發言都被視為理所當然。一些論述由於早已成為在場者的共識，因而得以成為討論的基礎，人們可以在這基礎上將論述發展下去，而不需要返回「等等，川普是否種族主義者？」的問題。
此外，C 的經驗更提醒我們在被統稱為「黑人」的群體中，每個成員的背景與經濟條件其實都不一樣。A 小姐面對的難關可能是失業，而 C 小姐則薪水優厚，但得面對辦公室霸凌。儘管不同，但當他們來到 Rebuild Foundation，這裡便提供了一個空間，讓他們為各自的問題尋求與「黑人」社群相關的共通性（例如說，因為我們都是「黑人」，所以才會面對種種不平等）。而當一個問題由個人轉化至社群，它便會獲得社會政治性，進而成為推動政治變革的動能（因為不平等，所以我們才要爭取平權）。
換句話說，在黑人專屬空間，黑人的身分可以得到鞏固，令社群聯繫更加緊密，論述得以更有效地發展，以至推動黑人政治。
不過這些作用都要建基於一項假設，那就是如 C 所言，在黑人專屬空間取得的成果，必須能夠以某種形式影響黑人社群以外的社會運作。在 C 而言這被視為理所當然，原因是她的生活並非只有 Rebuild Foundation。這大致上說得不錯，然而，就算一個人有不同圈子，他們也可以在不同圈子演出截然不同的角色，而這些角色不是必然互為影響。我們不能夠假設胖虎因為欺負大雄慣了，回到家也會壯起膽來欺負媽媽。
粗略而言，一個人，在兩個場域之間的經驗與行為會否互為影響，很大程度上得看他／她如何認知這兩個場域的關連性。在胖虎的例子，他很可能會認為大雄與媽媽是截然不同的存在，所以互為影響的幅度極低。至於黑人圈子與主流的白人（或曰，美國人）圈子之間的關聯則複雜得多。慚愧的是當刻我沒能再向 C 追問這點，因此無從了解她的想法，可是從區內另一位黑人的說法，也許可以窺見兩者是如何扣連：
這位社群成員亦同樣，認為在 Rebuild Foundation 「圍爐」培養的黑人文化意識，可以成為成員在外頭與非黑人相處時的「底氣」。
「圍爐」不一定是壞事，直接上它雖然只給圍爐者暖意，但圍爐的人還是可以透過轉化，將這熱力帶給爐外的人。
至於怎樣做才對？那可以是牽手，或者給那些仍然感到寒冷的人，一個擁抱。
