×
Responsive image
《守護神-台灣新門神風調》許自貴+阿貴美術館
妖里妖氣的跨域對話

繼去年國立臺灣文學館策畫的「魔幻鯤島・妖鬼奇譚:臺灣鬼怪文學特展」,今年,臺文館與C-LAB跨域策畫「妖氣都市:鬼怪文學與當代藝術特展」,由C-LAB資深顧問龔卓軍、臺北地方異聞工作室成員羅傳樵、臺文館展示教育組研究助理王嘉玲,共同策展。結合當代視覺、聲音、插畫動漫、VR/AR等創作團隊,透過展演、工作坊、講座、實地踏查等活動,拓展臺灣妖怪研究邊界,也為歷史、社會、民俗等不同面向的發展奠定基礎。

本篇文章邀請羅傳樵撰文,淺談何以在標榜「現代化」,推崇理性思考的今天,我們還需要談妖說鬼?並專訪龔卓軍、王嘉玲,前者解析展覽立論與內涵,後者從文學角度切入臺灣的妖怪書寫。


羅傳樵:談妖說鬼幫我們界定了文化邊界

讀者諸君要是有觀察臺灣近幾年創作,想必會發現「臺灣妖怪」已蔚為潮流,小說、桌遊、電影,可說是雨後春筍。但時至今日,還是有人抱著不以為然的態度,嚷嚷著:「唉唷!什麼妖怪?不就是模仿日本妖怪作品的一窩蜂嗎?像那個什麼南投妖怪村,騙小孩子的東西!」

這想法也不能說錯,畢竟日本妖怪有著強悍的經濟實力,在資本主義市場上難以忽視。但要說是一窩蜂,未免看得不全。如果這場妖怪風潮只是日本妖怪的跟風,那南投妖怪村就夠了;換言之,要是日本妖怪能滿足我們,哪裡輪得到臺灣妖怪?但真正的跟風——各位知道臺中曾有妖怪夜市嗎?同樣主打日本妖怪印象,卻在幾個月內倒閉,可見這股妖怪風潮中真正讓我們興奮、激動的,並不是資本主義化的娛樂性妖怪形象。真正讓我們看向妖怪,並轉而凝望臺灣自身的,另有他物。

妖怪風潮,摸索本地主體性

筆者曾寫過幾篇文章,將這股妖怪風潮視為某種「文化焦慮」;譬如,臺灣有自己的文化嗎?什麼是臺灣文化?這是簡單的問題,但在臺灣複雜的文化、政治背景之下,卻不好回答。要言之,神仙精怪是最純粹的文化產物,規範出禁忌,約束我們的生活方式,例如,卡到陰要去收驚,農曆七月晚上晾衣服會引來不好的東西,這種彷彿空氣般自然的規矩就是文化。這些文化中,若是有什麼臺灣特有的,自然就能堂堂正正說是臺灣文化!因此妖怪作為純粹的文化產物,自然就脫穎而出。可以說,談妖說鬼幫我們界定了文化的邊界,透過這個邊界,我們得以摸索臺灣的複雜性與主體性。

所以這場妖怪風潮,甚至隨之而起的「妖怪學」,其實有其嚴肅面向。如果只注意到娛樂性,將臺灣妖怪風潮視為跟風,或許就會錯失最核心的關鍵;事實上,這場風潮不只有強烈的主體、主張與宣稱,甚至能說是一場文化革命。

通常說到革命,我們都會想到新的東西,像妖怪這種舊時代的遺物怎能算是革命?應該是懷舊吧!但在「現代」談妖怪,並不是要復甦妖怪時代的思維,事實上也不可能。妖怪的功能,是讓我們能夠弭平被撕裂的當代人格。

《水鬼教室》為甘耀明的小說《水鬼學校與失去媽媽的水獺》具象化的作品。

身為現代人,我們常以為自己渾身上下所有細胞都是現代思維,但臺灣仍有許多前現代的心理;譬如,我們會將綠色乖乖放在機器上,相信能減少故障機率;醫院或消防隊不能吃鳳梨,怕「旺來」,災難就變多;甚至還有祈求晴天的「燒烏龜」。我們覺得自己是現代人僅僅是錯覺,當生活在前現代,卻以為自己徹底現代化,就形成難以察覺的撕裂。所以我們需要跟妖怪對話,並透過妖怪,讓現代與傳統衝撞妥協,取得嶄新的主體,要是能做到這一步,當然就是「革命」了。

這點,也可說是「妖氣都市:鬼怪文學與當代藝術特展」的主軸。展覽沿著妖怪與都市兩大軸線,將傳統打進麻木不仁的「現代」體內。如果說妖怪風潮是文化革命,本展覽就是革命的第一線,因為只有妖怪走進都市——這場屬於我們的革命才可能發生。

龔卓軍:以妖氣論開展妖氣都市世界觀

策展人龔卓軍提出「妖氣論」為本展論述核心,他認為,無論是原住民、漢人文化當中提及的妖鬼神怪、魍魎、山魈、魑魅「都與氣的變化、凝結有關」。因此,民俗學、人類學可視為「妖氣論」開端,而「都市傳說」則是現代化過程中,被科學理性排除的怪力亂神之後,都市特有的鬼怪之說,「妖氣都市」一展,便欲呈現這樣的世界,同時也初步梳理臺灣當代藝術文化裡的「妖氣」詮釋。

本展以巴代的《巫旅》為起手勢,這部小說書寫的核心是大巴六九部落的巫覡文化,在空總圖書館展演空間入口架設的大坡道,就是從《巫旅》延伸出的意象,加上山稜線後方的《水鬼教室》,具現小說家甘耀明的《水鬼學校和失去媽媽的水獺》中的超現實場景,由此揭開本展序幕。

《半透明》何采柔

當代藝文的妖怪大集合

臺灣當代藝術常見似人非人的妖形體創作,許自貴的雕塑造型混雜人、獸、妖形象;何采柔的《半透明》雕塑是兔首人身;侯俊明的版畫《搜神記》表現當代權力及慾望,《盧亭》是居住在香港大奚山半人半魚的生物,傳說中港人的祖先,因而「盧亭」的處境常被用以比喻香港的身份認同;李俊陽的《臺灣妖怪》系列與現地繪製的壁畫取自臺灣的俗民日常;而涂維政在空總開挖的《巨人與巨獸遺址——義村遺址》則是連結臺北古老妖怪神話留下的遺跡。

妖魔魍魎也是插畫、漫畫創作的常見主題,這次展出包括:曾推出《台灣妖怪地誌》畫冊集的「角斯角斯」;《妖怪臺灣》繪者張季雅;ARKU的漫畫《北城百畫帖》;網誌「柘榴堂」堂主柘榴君的《台北妖怪繪卷》等。明華園布景繪師陳冠良難得跨域展出,他以柘榴君的《明王像》為原型,轉化成具有強烈個人風格的巨幅畫作《明王》,面目猙獰、十隻手臂張揚的明王手中各握有當代社會熟悉的「法器」,如核能標誌、抗議標語等,傳統與當代語彙的融合,也是廿多年歌仔戲布景繪製功力的展現。

看不見的妖怪更引人遐想。小泉八雲在《怪談》書中提及,聲音用於刻畫妖怪想像的作用力,「妖氣都市」也以不同的聲音形式說妖:開幕邀請楊秀卿與微笑唸歌團表演,展期間「妖怪學院」也策畫「民間譚」說書人楊雨樵說妖、落語家戴開成與曾伯豪合作「落對話(譯:O)」等演出。此外,搭配農曆七月到來,將舉辦「妖怪祭」節慶,屆時樹精、蜈蚣精、蟾蜍精和大泥怪一起來場妖怪大遊行。

梁賴昌、國立臺南藝術大學建築研究所B群打造的《蜈蚣精》。

臺灣妖怪學的打造,也隨科技的演進發展得更為多元,當代藝術團體NAXS以劇場手法塑造當代的信仰體驗,運用VR營造漂浮、下沉的感官體驗;原金國際則是打造沉浸式環景互動裝置《妖市蜃樓》;以及導演徐漢強《全能元神宮改造王》、程偉豪《恐怖廟宇》等VR電影播放。另有羊王創映發表《印象中的角落》AR立體書,Toii踢歐哎哎實驗室開發《都市傳說冒險團》AR手機遊戲,擴張妖怪的想像世界。而肯特動畫與國網中心利用i-flyover技術,結合張季雅的妖怪圖像和《巫旅》文本,以及李凌子的《巫聲》,首度製作臺灣妖怪地誌《巫行》。

「妖怪是我們內心深處的原始莽林、都市暗角,不論妖怪有多恐怖嚇人,都呈現出俗民世界觀中的繽紛多采」,龔卓軍認為,「妖氣都市」從「非人」的世界探討人類的黑暗面,也讓外界窺見臺灣妖怪世界猶待開發的無窮潛力,「這是一次我們對世界觀的描述與再創造。」

臺灣文學有鬼?王嘉玲談臺灣書寫中的妖怪

當臺灣年輕人對日本妖怪河童、漫畫主角鬼太郎,美國奇幻小說《地海傳說》和英國《哈利波特》的巫術魔法如數家珍,不禁讓人好奇:臺灣是否有本土的魔神鬼怪?答案當然是肯定的!而且,還有歷史文獻佐證。

「說妖論鬼」長期以來飽受怪力亂神、「騙囡仔」把戲的批評,事實上,臺灣妖怪早就進入歷史文獻和文學家筆下。去年,國立臺灣文學館的「魔幻鯤島・妖鬼奇譚」,嘗試梳理臺灣歷史文獻、鄉野傳奇和文學當中的妖怪傳說,社會大眾恍然得知,原來臺灣也有本土妖怪的文學闡述。這次「妖氣都市」延續「魔幻鯤島・妖鬼奇譚」再升級,透過當代藝術、動漫插畫、數位科技等形式,讓臺灣妖怪以不同面貌呈現,「妖怪學是普及的,不只發生在文學裡,透過當代藝術可更實驗性地把文本帶出來」,策展人王嘉玲表示。

回溯「妖怪」的形成,多半是人類恐懼的投射。圖為許自貴+阿貴美術館的作品《大腳十二生肖》。

凶險鬼島的妖怪傳說

回溯「妖怪」的形成,多半是人類恐懼的投射。王嘉玲指出,從大航海時期西方航海家的描述,以及清朝方志的記載,臺灣是名符其實的「鬼島」:四面環海加上多山、多雨、多地震的自然與地理環境,被視為「瘴癘之島」,而唐山過臺灣「六死、三留、一回頭」道盡橫渡黑水溝暗藏的凶險,臺灣島嶼披上神祕的面紗,讓人心生恐懼。因此,無論是漢人文化當中具勸世意涵的唸歌,抑或是原住民「口傳文學」裡的占卜或禁忌,都有鬼怪的身影,部分源自先人對環境不了解所產生的想像。除此,臺灣妖怪有來自中國的虎姑婆、蛇郎君,也有與海相關的海妖傳說,顯示妖怪的來源也牽涉文化移動與交流。

日治時期,日本人類學家、文化研究學者等對臺灣自然與人文踏查的記錄中,也包含原住民的鬼怪傳說,甚至臺灣因大雨河流暴漲淹死人的事件頻繁,而有不少水鬼的傳說,當時報紙副刊對水鬼便有諸多描寫,同時,妖怪從人類學式的採集變成文學書寫的題材,日本作家佐藤春夫將1920年來臺見聞寫成《殖民地之旅》是為代表作。

二戰之後,「怪力亂神」之說一度被禁止而沉寂,直到1980年代興起找尋臺灣主體性的風潮,本土妖怪重新被挖掘書寫,如王家祥《魔神仔》蒐集民間傳說,卑南族的巴代《巫旅》是對原生部落巫覡文化的研究,客家背景的甘耀明《殺鬼》書寫殖民創傷化為妖,更年輕的臺北地方異聞工作室企畫《說妖》系列等文學陸續出現,臺灣妖怪學的建構漸漸地受到重視。

四部「妖氣小說」的轉譯詮釋

「妖氣都市」以《殖民地之旅》、《巫旅》、《殺鬼》及《說妖》這四部小說為策展論述,它們分別代表不同時代與書寫類型,部分進一步轉化成創作。藝術家陳飛豪以《殖民地之旅》之〈女誡扇綺譚〉出發,結合歷史檔案與影像重視殖民時期的浪漫派文學。具清大音樂工程研究所背景的李凌子,參照《巫旅》創作八聲道聲響創作《巫聲》。《說妖》的場景氛圍透過《說妖密室》展示;而甘耀明另一本小說《水鬼學校和失去媽媽的水獺》則化身《水鬼教室》空間設計。

本展試圖將臺灣妖怪介紹給大眾認識之外,也為跨領域創作者搭起轉化的橋梁。正如《紅衣小女孩》編劇簡士耕從臺灣學者林美容的「魔神仔」研究獲得啟發,「澎湖年輕人把每個村落的妖怪調查且畫了出來,形成澎湖妖怪學,這就像一面拼圖,妖怪也會隨時代演進,當有更多人投入,臺灣妖怪學才有可能累積豐厚的IP。」

 

妖氣都市:鬼怪文學與當代藝術特展

展期:7/05-9/15
時間:週二至週日 11:00-18:00
地點:空總臺灣當代文化實驗場 圖書館展演空間、A棟宿舍

標籤: | | | | | |

Leave a Reply

avatar
  Subscribe  
Notify of