×
Responsive image
洪子健導演作品《潰爛 癒合 掩藏》
「X+3=1:影像的削去法」推薦片單

《影像之書》(The Image Book)

 Jean-Luc Godard Switzerland| 2018 | DCP | colour | 84min

五個章節,如同五根手指合成一個拳頭。影像流竄,僅有沉默與革命之歌,而年近90的高達依然保有與世界爭辯的激情。甫於2018坎城影展拿下評審團增設的金棕櫚特別獎,創作不輟的老先生以其新作向世人宣告,電影可以是什麼模樣。如同手工藝一般,據說沒有故事、沒有明星,一切都刻意和我們所熟知的電影相反。他是這麼說的:「我早就感覺到整部電影最重要的不是拍攝,而是剪接⋯⋯我在《影像之書》的初期就開始剪接,一切都是透過五根手指頭完成的。」換句話說,他故意以不成文的文法,讓我們有機會不按正常思路看待事物。

高達曾言:「從沒有言之成理的影像,它們就只是影像罷了。」告別語言以後,影像呢?或許解讀的線索正藏於其中。  

《五》(Five)

 Abbas Kiarostami Iran | 2003 | Video | Colour | 74min

顧名思義,《五》僅由五組鏡頭組成。海邊的一塊漂流木,隨著潮水漂移、消失、再出現;一群遊客觀潮,其中有老人停下觀賞,而後離去;冬天海岸邊的一群流浪狗,或坐或走,有離群與回歸;一群來回遊走的鴨子,聲音吵雜;夜間的礁湖與月亮倒影,一場蟲鳴蛙叫的音樂會,接著是暴風雨和日出。這是伊朗電影大師阿巴斯向日本導演小津安二郎的五段致敬,可以說是一部極簡的紀錄片,被捕捉的影像之中,只有對世界的細膩觀察,以一種感性的方式觸及生命極為抽象的存在感。

「真相一直在變,無法完全在電影中體現。它一直藏在事物的本質中。導演的工作就是以自己特殊的方式揭露被隱藏的東西。」這是阿巴斯的答案,他所看見的世界。你能領會多少呢?  

《正午顯影》(Mysterious Object at Noon)

 Apichatpong Weerasethakul Thailand | 2000 | Video | B&W | 88min

以一句故事的源頭「從前從前⋯⋯」開場,導演與工作人員在泰國四處旅行,訪問一個又一個人物,展開一段又一段捉摸不定的故事接龍;接著,劇組便將這個即興的集體創作,在有限資源下拍成一部電影。全片遊走在真實與虛構之間,隨興且來去自如地跳躍,隨著講述的故事愈發神妙,類型也從浪漫跨到科幻,打破既定疆界,串聯起泰國各地的人與風景。敘事形式如同公路片溯游而上,一度回歸最純粹的默片時代,再順流而下,進入繁複的視覺變化,最後來到手語的溝通過程。

阿比查邦第一部電影長片,旋即獲得世界影壇認可,所有他往後作品裡的神采,都可以在這部影片中找到雛形。原片以16mm拍攝,2013年由馬丁‧史柯西斯所主導的基金會修復為數位版本。  

《工寮》(Gubuk)

 蘇育賢 SU Yu-Hsien Taiwan | 2018 | Colour | Video | 53min

還記得榮獲台新藝術獎年度大獎的《花山牆》嗎?蘇育賢以民間祭典的紙紮工藝為舞台,藉由一場燃燒的冥界之旅,隱晦地詮釋了一段臺灣歷史、政治與文化上難以啟齒的傷痛。片中一個不起眼的小角色,「憨番扛廟角」的憨番,原是這部《工寮》的前身《烏鬼》的主角,就像蘇育賢習於關注的人物一樣,他總有那種把目光聚焦在邊緣的能力。因為種種原因,《烏鬼》沒有拍成;越南籍移工阮國非遭警察連續開槍擊斃的事件引起他的注意,但仍然沒有拍成;接著他找到一處非法工寮開始拍攝逃跑移工,拍到一半就又被抄了;最後他乾脆自己搭起工寮⋯⋯也許有人要替他埋怨造化弄人,但這個創作過程就在不斷地捨得丟棄、敢於另起爐灶之中,使得作品更加純粹。本次影展放映為世界首映。  

《潰爛 癒合 掩藏》(Opening Closing Forgetting)

 洪子健 James T. HONG Taiwan | 2018 | Colour | Video | 80min

二戰時期,日軍731部隊在中國東北平民區進行細菌戰實驗。時隔多年,許多受害者的身心仍受荼毒,這是歷史永久的傷痛與血痕。早自2006年開始,華裔美籍導演洪子健就已多次用16mm攝影機拍攝這個題材,像是完成使命一般,長年用鏡頭追尋真相。然而,清算日軍惡行,或者質疑中國政府背後的政治算計,似乎都不是他所關注的;如同前作《無主之地:一部臺灣電影》,靜靜凝視這些掉入苦難深淵,因不知所措而無法自拔的人們,對他來說更為重要——就像我們凝視那些令人作嘔的傷口時,絲毫無法抽身離去一樣。本片入選第23屆釜山影展,將與本影展同期世界首映。  

《殘響世界》(Realm of Reverberations)

 陳界仁 CHEN Chieh-Jen Taiwan | 2015 | B&W | Video | 102min

殘響,是聲源經由空間中的不斷反射,緩慢衰竭的殘存聲響。當代藝術家陳界仁以樂生療養院和反迫遷運動作為敘事起點,由院民、陪伴者、陸配看護工和政治犯幽靈的不同視角切入,藉凝視影像及口語述說,記錄相關事件後延續的意識殘響。他選擇用招魂儀式翻轉凝結的記憶,而不是以審訊程序清除記憶上的灰塵:這個「過去式」並非一種倒敘,用當下再現那幾乎要被遺忘的逝去的陰影,或許可以稱之為「現在過去式」。

陳界仁作品常有的這種奇異的震懾感,並非來自影像的詭異氛圍,而是因為清楚感受到,自己正同時處於現在與過去兩個時間。觀看者同時是「我」又是「片中人物」——瀰漫在我們觀影經驗裡的哀痛與不滿,就是在這種「錯格」狀態下被召喚出來的。  

《祝好運》(Good Luck)

 Ben Russell France, Germany | 2017 | Video | colour | 143min

位於北半球塞爾維亞東部的博爾,銅礦產區的工人正在酷寒且暗無天日的地底深處挖礦;遙遠的另一端,位於南美洲北部的蘇利南共和國,工人們正以簡陋配備在酷熱陽光底下非法開採金礦。無太多對白的低度敘事,幾乎是儀式性的紀實工作影像,不需要刻意批判,卻向內帶出影像媒介和關注對象的思索。「變革的經驗,」導演班‧羅素這麼說:「總是伴隨影像裝置的批判意識,和他們自身歷史編碼的限制。」

美國視覺藝術家班‧羅素,作品向來有意識地反抗西方藝術常規,邀請觀眾成為思考的主體。《祝好運》以超16mm拍攝,曾於第14屆德國卡塞爾文獻展用四頻道的錄像裝置在地窖展出,靠著聲音和光線,引領觀眾在完全黑暗的環境中找到影像,使得觀看成為一趟民族誌之旅。   (本文原刊載於2018年10月份發行之C-LAB電子報第三期)  

標籤: | |

Leave a Reply

avatar
  Subscribe  
Notify of